
 

 

Mario Crosta 
 

 

 

SULLE TRACCE 

DI 

DON MARIO CRENNA 
 

 

un prete alla ricerca delle verità nascoste 
 

 

 
 

 

SECONDA EDIZIONE 

RIVEDUTA E CORRETTA 

 



1 

 

 

Mario Crosta 
 

 

 

SULLE TRACCE 

DI 

DON MARIO CRENNA 
 

 

un prete alla ricerca delle verità nascoste 
 

 

 

 

 
 

 

prefazione di Fausto Bertinotti 
 

 
SECONDA EDIZIONE 

RIVEDUTA E CORRETTA 

 

 
© Mario Crosta 

Tutti i diritti riservati 

 



2 

 

Grazie a 

Luigi Simonetta e Anna Maria Martelli 

della Società Storica Novarese 

quando Don Crenna era il direttore responsabile del BSPN. 
 

Grazie a 

tutti gli omaristi che  portano in cuore Don Crenna e in particolare a 

Carlo Roccio e agli altri miei compagni di classe, nonché  a 

Renato Ambiel, che all’Omar ha innescato un movimento 

irreversibile. 
 

Grazie a 

Fausto Bertinotti, Presidente emerito della Camera dei deputati 

e agli altri amici più intimi di Don Crenna: 

Angela e Alberto Arlunno, 

Laura e Tonino Camaschella, 

Daniela Scolari e Adamo Ottolina, 

Augusto Pomposelli. 
 

Grazie a 

Teresio Gamaccio, Maurizio Pavan  e Sergio Sebastiani. 
 

Grazie a 

Don Bruno Medina, Don Mario Perotti e Mons. Federico Ponti. 
 

Grazie a 

Tutti gli autori delle fotografie. 
 

Grazie a 

tutti quanti hanno scritto nuovi commenti per questa seconda edizione 

e che hanno fornito nuove testimonianze. 
 

Grazie soprattutto a 

Don Mario Crenna. 
 
 

 

 



3 

 

Indice 
 

Prefazione . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  pag.           4 

Introduzione. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .    »              8 

Prologo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .    »            18 

Per Mistero Buffo di Dario Fo. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .    »            26 

E un bel giorno in riva al lago. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .    »            31 

Il periodo pratese. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .    »            37 

L’Omar e il pinguino . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .    »            43 

Il sorriso come terapia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .    »            52 

Senza mai perdere la testa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   »            65     

Chi semina raccoglie . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .    »            75     

Siete voi le viti di cui mi sento uno dei tralci? . . . . . . . . . .    »            82       

Quella Prinz che s’arrampicava dappertutto. . . . . . . . . . . .    »            89     

Con lo sguardo al Monte Rosa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .    »            93    

Il Re Cestino del Bollettino Storico . . . . . . . . . . . . . . . . . .    »          102    

Gli angioletti e i diavoletti di San Gaudenzio . . . . . . . . . . .    »          112     

Pipa e martello. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   »          118      

Sebastianeide . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .    »          126     

Tre colpi sul comodino . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .    »          135      

Sbiellamenti . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .    »          140   

Il ricordo di Don Bruno Medina . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .    »          148       

Quel prete da record . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .    »          157       

Se raccogli quant’ho seminato, seminalo anche tu!   »          164 

     

Appendice alla prima edizione . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .    »          169           

Postfazione alla prima edizione . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .    »          175     

Immagini . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .    »          178 

Articoli e commenti . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   »          204     

Curriculum vitae dell’autore   »          229           



4 

 

Prefazione                                             
 

 

     Ci sono uomini che lasciano una traccia profonda e lunga, oltre il 

loro tempo. Ci sono uomini che non si fanno imprigionare né da un 

abito, né da un ambiente, né da istituzioni per quanto forti e potenti 

esse possono essere. Albert Camus, l’autore de L’uomo in rivolta, 

diceva a Jean Daniel che l’intellettuale dev’essere innanzi tutto «un 

uomo che sa resistere all’aria del tempo», che è l’aria avvolgente e 

rassicurante del conformismo e della dipendenza. Ci sono uomini che 

sanno ritrarsi dalle vetrine della città per vivere in pace con gli altri 

uomini e con la natura. Ci sono uomini che sanno amare. Di uno di 

questi si parla in questo libro.  

     Lo conobbi in anni lontani, in un’aula di scuola di una città di 

provincia. Il ’68 era ancora lontano e gli studenti nostri coetanei 

scioperavano non per il Vietnam libero, o rosso, ma per Trieste 

italiana. Rifiutarsi di partecipare con un piccolissimo gruppo di amici 

era già un atto di ribellione. Neanche si era ancora affacciato il luglio 

del ’60, quello delle giovani piazze operaie e studentesche che 

lottavano contro l’offesa del congresso del MSI a Genova e il 

governo Tambroni. I cortei si coloravano della generazione delle 

magliette a strisce, che sarebbe diventata la nostra.  

     Vigeva a scuola un regime autoritario in cui gli allievi erano i 

sudditi, di cui gli insegnanti erano i sacerdoti. Oggi neanche è 

immaginabile cosa fossero quei professori, quanto siderale fosse la 

loro distanza dagli studenti, quanto incarnassero le vestigia del loro 

potere. Ma un giorno, un sacerdote vero, un prete, insegnante di 

religione, si presenta in aula all’apertura dell’anno scolastico. 

     La rottura è percepita immediatamente nell’aula, l’attenzione, 

elemento raro per l’ora di religione, si concentra su quel sacerdote 

che sta in piedi vicino alla cattedra come a volerle sfuggire, come la 

sua immagine fisica sembra volersi sottrarre al canone dell’autorità 

del professore e del prete. Dice semplicemente: «Mi chiamo Mario 

Crenna». Non ricordo se portava il clergyman, ricordo che sembrava 

uno come noi.  
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     Chiese forse una sigaretta, malgrado che fumare fosse 

vietatissimo in pubblico a scuola. 

     Disse che l’ascolto alle sue lezioni era gradito sia da parte di 

credenti che di non credenti e che per tutti era però facoltativo. Se 

qualcuno non era interessato avrebbe potuto sottrarsi, applicandosi ad 

altri compiti e studi o letture scelte che fossero.  

     Le lezioni sarebbero state un dialogo sulla vita, sull’esistenza, 

sull’uomo e su Dio. Fu così tanto, per molti di noi, che quel dialogo 

usciva anche dalle aule scolastiche, scivolava nel bar, in libreria, 

poteva diventare persino dibattito pubblico.  

Con l’incoscienza dell’età feci io stesso un dibattito con don Mario 

sull’esistenza di Dio. I ragazzi che come noi aspettavano con ansia 

l’uscita di Vie Nuove per leggere Pier Paolo Pasolini sulla crisi del 

marxismo (e dunque sulla sua attesa rinascita) lo avevano eletto a 

maestro. E lui non ci deluse.  

     Quando, qualche anno dopo, salii per fare il sindacalista le scale 

della Camera del Lavoro di Novara, come i credenti salgono quelle 

di una Cattedrale, la politica era già diventata, per usare una formula 

famosa, una scelta di vita.  

     Altri maestri vi avevano preso posto, noti o sconosciuti che 

fossero, componendo l’album di famiglia del movimento operaio. 

Alcuni erano stati partigiani, ora facevano il militante a tempo pieno 

nel sindacato, si chiamavano rivoluzionari di professione e ne 

avevano il fascino.  

     Ma quel maestro, incontrato nelle aule dell’Omar, non veniva 

affatto dimenticato. Il giorno che sposai Lella, la moglie della mia vita, 

che allora era minorenne, decidemmo che a farlo fosse don Mario. Le 

sue parole devono essere state un buon viatico se ancora oggi, a quasi 

mezzo secolo di distanza, con figlio e nipoti cresciuti, siamo ancora 

insieme a condividere un lungo cammino con le stesse posizioni di 

allora. La politica vi ha occupato un posto importante e, nella politica, 

c’era l’idea di condividere la sorte dell’umanità, dell’altro.  

     Per questo continuo a pensare che la rivoluzione sia la nozione 

più alta della politica, perché contiene l’aspirazione alla liberazione 

da ogni forma di oppressione, di sfruttamento e di alienazione.  
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     Non è un caso che questa idea della rivoluzione e della politica ci 

sia stata suggerita da un comunista cristiano come Franco Rodano.  

     Il magistero di don Mario Crenna non è stato estraneo alla 

ricerca del dialogo tra comunisti e cristiani, una ricerca che per 

alcuni di noi è durata l’intero arco della militanza politica, della 

pratica sociale e della ricerca teorica.  

     Le ragioni le troverà nelle vicende e nelle testimonianze raccolte 

in questo libro che mi piacerebbe venisse letto, in qualche parte di 

questa nostra terra, da una ragazza e da un ragazzo di oggi. È un libro 

di memorie.  

     Per fortuna sembra passata la moda della memoria condivisa. Le 

memorie sono tante quanto sono le donne e gli uomini che ricordano.   

     Anch’io, rispetto all’autore, di qualche episodio narrato ho un 

ricordo diverso.  

     Ma è la storia che dovremmo saper scrivere insieme perché possa 

essere condivisa e, anche in questo caso, non da tutti ma da coloro 

che stanno da una parte della storia, quella degli ultimi, quella delle 

classi subalterne, anche quando sono temporaneamente vinti.  

     C’è il tempo della semina e quello del raccolto. Mario è stato un 

uomo della semina.  

     Mi consola sapere che, anche in vicende terribili come quella del 

terrorismo, più che la repressione abbia potuto in qualche occasione 

la convinzione e l’esempio.  

     È una buona novella sapere che Mario e altri con lui abbiano con 

le loro testimonianze sottratto dei giovani all’esito devastante della 

scelta terrorista.  

     Perché, come diceva Gramsci ai giovani, c’è bisogno di tutta la 

vostra intelligenza, di tutto il vostro impegno per cambiare il mondo.   

     La lotta, le difficoltà della lotta, la sua asprezza, la sua durezza, i 

sacrifici che richiedono, ma anche la gioia, la voglia di vivere che in 

essa si esprimono debbono bandire la violenza.  

     Per liberarsi e liberare bisogna sapersi liberare dal contagio che si 

esprime anche nell’aspirazione al potere e alla violenza che 

l’oppressore esercita, o può esercitare, anche su di noi. 
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     Quando ricordo Mario Crenna penso a un uomo che non si è 

arreso, che non si è mai lasciato sedurre dalle lusinghe del potere e 

delle istituzioni, che si è sottratto all’aria del tempo camminando 

sulle vie del mondo, uomo tra gli uomini.  

     Mario conosceva bene l’insegnamento di Paolo di Tarso. Nella 

lettera ai Romani Paolo scrive: “Non lasciarti vincere dal male, ma 

vinci con il bene il male”.  

     Poi prosegue: “Non abbiate alcun debito con nessuno, se non 

quello di un amore vicendevole; perché chi ama il suo simile ha 

adempiuto la legge”.  

     E poi ancora: “Qualsiasi altro comandamento si riassume in 

queste parole: amerai il prossimo tuo come te stesso. L’amore non fa 

nessun male al prossimo: pieno compimento della legge è l’amore”.  
 

     Perciò Mario è restato tra noi. 

 

Fausto Bertinotti 
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Introduzione 

 

 

 Non piangere, ti dicevo, è vero, 

me ne andrò prima di te, ma 

quando non ci sarò più ci sarò 

ancora, vivrò nella tua memoria 

con i bei ricordi: vedrai gli 

alberi, l’orto, il giardino e ti 

verranno in mente tutti i bei 

momenti passati insieme. La 

stessa cosa ti succederà se ti 

siederai sulla mia poltrona, o 

quando farai la torta che ti ho 

insegnato a fare oggi, e mi 

vedrai davanti a te con il naso 

sporco di cioccolato… e 

sorriderai!  

       (Susanna Tamaro) 

 

 

     Se volete buttare via subito questo libro, fate pure. Non so scrivere 

biografie (qualcuno dice anche che non so scrivere punto e basta) e ve 

ne accorgerete presto. Sareste dunque giustificati e sono proprio io il 

primo a dirvelo. Ma non potevo certo lasciar passare senza lo straccio 

di uno scritto la vita di quell’insegnante che per noi ragazzi dell’Omar, 

negli anni della contestazione studentesca e delle rivolte di piazza, è 

stato l’interlocutore più valido, quello sempre più attento e disponibile. 

Don Mario Crenna, che noi chiamavamo “il Don”, ci ha aperto la 

mente, ce l’ha rivoltata, ci ha costretto a riflettere, si è impegnato come 

nessun altro a educare generazioni di giovani alla consapevolezza di 

quello che stavano facendo e non parlo soltanto dello studio.  

     Avevamo degli ideali incredibilmente forti e possedevamo tutti gli 

strumenti possibili e immaginabili per rovesciare prima la scuola e poi 

la società in un colpo solo, anche con le armi. Certo, adesso sono 

capaci tutti di interpretare quello che è successo in quegli anni.  
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     Nella calma dei salotti e sotto le luci della ribalta televisiva si fa in 

fretta a dimostrare come andarono poi le cose. Qualcuno ci si è pure 

arricchito. Allora, però, quando ci mancava poco, quando quel sogno di 

“fascisti, borghesi, ancora pochi mesi” era davvero molto vicino alla 

sua realizzazione e c’era già qualcuno che moriva in piazza per quello, 

non era così semplice vederci chiaro per decidere da che parte stare. Gli 

avvenimenti accadevano così velocemente che l’unico baluardo di 

senno del presente e non di quello di poi era rappresentato da educatori 

aperti e brillanti come lo era il Don Crenna.  

     All’ITIS Omar nel biennio mi è capitato Don Angelo Stoppa 

come insegnante di Religione. Fuori infuriava il ’68 e noi, al 

massimo, facevamo qualche sciopero per andare a vedere la fiera di 

novembre sull’Allea, a Novara, oppure quella d’aprile a Milano, 

come Renato Ambiel può testimoniare benissimo. 

     Fra i nostri banchi era maturato in precedenza anche Fausto 

Bertinotti, ma senza lasciare tracce incisive nella contestazione della 

scuola, impegnato come sempre, coerentemente, con studi di ogni 

genere e tipo, divoratore com’era (e com’è) di tutti i libri possibili, 

oltre ai testi scolastici. Non avevi tempo per rivoluzionare tutto, vero 

Fausto? Poi, beato te che è arrivata la Lella. Che te ne poteva fregare 

di quelle cravatte di colore diverso, a seconda dell’indirizzo 

(meccanica, elettrotecnica, aeronautica ed elettronica, in quegli anni), 

da portare obbligatoriamente in classe con la giacca?    

     Ricordo che gli allievi di una sezione dovevano portare perfino i 

pon-pon, non le cravatte, ma li prendevamo così tanto per i fondelli 

che furono proprio loro i primi a ribellarsi e a evitare di rispettare la 

disciplina, al punto che sono riusciti a smettere poi tutti quanti e mio 

padre, infatti, non mi comprò mai la cravatta nera.  

     È stato in queste condizioni che all’inizio del triennio, nella sezione 

meccanica, invece del Don Stoppa ci assegnarono il Don Crenna. Fu 

una vera festa. La fama del suo modo dissacrante d’insegnare si era 

sparsa dovunque in quell’Istituto molto serio, legato a un modello 

educativo scientifico ben collaudato e che sembrava preferire il grigiore 

della convenzionalità e il rigido rispetto dei programmi ministeriali, 

intangibili, immutabili.  
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     Al primo appello eravamo perciò tutti presenti con le orecchie ben 

spalancate: Bandi, Barello, Bellotti, Bezzi, Cameroni, Casazza, 

Caucia, Chiona, Crosta, Demagistri, Falcone, Grosso, Mario, Negri, 

Oltrabella, Roccio, Sguazzini, Sigismondi, Villa.  

     Sgranammo perfino gli occhi nello scambiarci i commenti non 

appena quel ciclone di un prete uscì dall’aula dopo la sua prima 

infiammata arringa che, in un linguaggio straordinariamente forbito, 

sventagliava tutte le sfaccettature di un ragionamento intorno ai 

principali temi sollevati dai media in quel periodo, senza nemmeno 

guardare una riga del testo di Religione, ma riferendosi a tutte le righe 

di un articolo de L’Espresso, allora considerato fuori dal “sistema”. 

     Alla seconda lezione, metà di noi era sparita subito a fumare ai 

gabinetti e l’altra metà, rimasta in classe, non sapeva se giocare a 

carte sotto i banchi oppure schiamazzare dalle finestre, per attirare 

l’attenzione delle giovani infermiere che uscivano dall’attiguo 

ospedale mentre passavano davanti al muretto dell’Istituto ridendo e 

scherzando. Don Crenna non faceva mai una piega, iniziava sempre 

con un sorriso aperto da un orecchio all’altro e poi sparava una 

marea di parole come una mitragliatrice a treppiede, sorrideva, 

rideva, conquistava con una dialettica e un lessico tanto ricco da 

stupire tutti quanti. Mai vista una performance del genere. 

     Quando i fumatori rientrarono, ma alla chetichella e con le 

orecchie basse per farsi notare il meno possibile, finalmente un po’ 

alla volta riuscimmo ad ascoltare in un relativo silenzio quello che il 

Don ci voleva dire. Mancavano soltanto cinque minuti alla 

campanella, ma bastavano. Sulla lavagna scrisse quattro parole: etica, 

morale, economia e politica. Tracciò delle frecce tra una parola e 

l’altra e ancora oggi, dopo 45 anni, non dimentico quella scena né 

quello che voleva dirci. Carlo Roccio ammise, qualche tempo fa, che 

riconosce ancora oggi il valore di quello che Don Crenna ci ha 

insegnato, ma che allora non era abbastanza maturo per capirlo e che 

c’è riuscito soltanto poi, da adulto, da padre di famiglia, da dirigente 

d’azienda. Sì, Don Crenna parlava a dei ragazzi che un giorno 

sarebbero diventati dirigenti d’azienda, ma che erano ancora 

semplicemente dei ragazzi scapestrati, anzi… piuttosto sfrenati.  
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     Oggi sulle loro teste si possono perfino contare, quando ci sono, i 

capelli e alcuni sono diventati pure nonni (che bello!) perfino a tempo 

pieno e ne vanno ora orgogliosi, ma se ne sono resi conto soltanto alla 

prima cena in bella compagnia dopo ben 42 anni, in largo Cavallazzi. 

     Lui vedeva questi alberelli ancora sgangherati con gli occhi del 

buon vignaiolo che sa come le barbatelle crescono per diventare viti 

rigogliose e non temeva di rinforzarle potandone i tralci secchi, 

eliminandone i succhioni, le gemme, le foglie in sovrappiù e tutto 

quello che non combaciava con la propria visione di ceppi già grandi, 

robusti, verdi, pieni di vita e di grappoli di uva sana. In campagna, 

era un vero maestro nell’orto e nel giardino, ma in vigna e soprattutto 

come educatore non era certo da meno. 

     Ecco, siamo passati così dal Don Stoppa al Don Crenna, da una 

Religione insegnata via libro, con tanto d’imprimatur e niente 

discussioni, a quella sostanziale, ricca di un dibattito sciorinato in 

modo molto semplice. Anche se all’inizio ci sembrava incasinato, 

perché la nostra indisciplina, istintiva a quell’età, approfittava spesso 

e volentieri dell’estrema pazienza nonché della sapiente tolleranza 

del Don, il chiasso non è mai riuscito ad aver ragione della volontà di 

partecipazione al dialogo con quell’insegnante dal successo 

strepitoso. Lui non si arrese mai e ci accompagnò per i tre anni più 

belli della nostra vita scolastica. Per qualcuno, non vogliatemene, 

sono stati anche gli anni più belli della vita e non penso soltanto al 

mio compagno di banco, consigliere, modello di buonsenso, sponsor, 

mentore e con lo scooter sempre pronto che è stato Giorgio Bezzi, 

morto poi a soli 26 anni di tumore.  

     La prima edizione di questa specie di “biografia” (che è molto 

atipica ancora adesso, visto il dilettantismo dello scrivente) si era 

rivolta principalmente a loro, ai miei compagni della 3ª, 4ª e 5ª M di 

allora, perché ne potessero arricchire meglio il testo con i loro 

contributi, che consideravo indispensabili e più interessanti del mio, 

quindi ne avevo impostato una struttura agile e predisposta ad 

accogliere successivi inserimenti, proprio per corrispondere al 

carattere del Don perfino nel raccontare gli episodi importanti e gli 

aneddoti curiosi della sua vita.  
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     Questo è dunque un libro che è diventato sempre più vivo con 

l’apporto di altri che sono stati allievi, insegnanti, colleghi, amici o 

conoscenti del Don Crenna in quel periodo di grandi speranze. 

Avevamo una gran voglia di scoprire il mondo, cosa del tutto naturale 

per le menti aperte degli adolescenti, qualcosa che a un certo punto fa 

scattare una molla. A volte in direzioni sbagliate, come quella del 

fumo, dei superalcolici e delle droghe, che non hanno nessun rapporto 

con questo territorio, la sua gente, la sua cultura e le sue aspettative.  

     Ad aprirci le porte giuste è stata appunto la fortuna di trovare 

degli ottimi insegnanti che sapevano adoperare le chiavi più adatte 

per educare gli allievi. Nei fine settimana non ci appesantivano mai 

di compiti e potevamo quindi svagarci un po’ in bicicletta, in 

motorino, in moto, nelle vicinanze. A sud e a ovest si trovavano solo 

risaie. Il lago Maggiore, pur con tutte le sue luci, non era alla portata 

delle nostre tasche. La grande metropoli di Milano non invitava certo 

alle gite. Perciò, con quei pochi soldi che si mettevano in comune, in 

base a regole non scritte che soltanto i ragazzi sanno inventare, 

prendevamo la strada della Valsesia e arrivavamo fin dove quegli 

spiccioli lo consentivano.  

     In autunno a funghi, a cominciare dai porcini delle baragge o dai 

chiodini dei fossi, ma in primavera o in estate si andava a rane. La 

Trattoria del Ponte a Proh, c’era più di quarant’anni fa e c’è ancora 

adesso, era la nostra tappa d’obbligo. Le rane finivano infarinate 

nell’olio bollente e arrivavano in tavola nell’allegria. Cosa volete 

berci, ragazzi, la Coca Cola? Un po’ ridendo e un po’ scherzando, 

qualche avventore più anziano ci proponeva il vino bianco del posto, 

un bianco leggero, profumato e fresco del posto: il Greco di 

Ghemme, dal clone locale del vitigno Erbaluce. 

     Quando in qualche circolo trovavamo dei salumi sopraffini, 

andava meglio un rosso, sempre del posto, che riusciva a pulire la 

bocca esaltando a meraviglia i buoni sapori: Spanna, Vespolina, 

Bonarda, Caramino. Cominciavano a piacerci sempre di più sia 

quelle pietanze sia quei vini e perciò, appena si poteva, ci 

concedevamo sempre una scappatina in Valsesia e, finito di mangiare 

e di bere, tutti in fila a innaffiare l’erba da qualche parte fra le risaie. 
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Una volta eravamo su quattro macchine e c’era anche una ragazza 

tedesca molto alta; non so come ha fatto, ma c’è riuscita anche lei, in 

piedi come tutti gli altri. Non c’erano però molti posti in cui poter 

dare qualche calcio alla palla in mezzo a quelle risaie o sulle rive del 

Sesia. Durante il pranzo chiedevamo informazioni a qualche saggio, 

che ne approfittava per consigliarci di andare a vedere un castello, 

una cascina, un’antica pieve, insomma faceva da guida turistica, non 

costava niente e in questo modo scoprimmo il territorio e tutti i suoi 

angoli più belli. Trovavamo, però, anche degli altri personaggi 

interessanti, un consigliere comunale, un sindaco, un parroco, un 

insegnante, un prete che abitava da quelle parti, tutta gente che ci 

raccontava la storia delle località e dei monumenti tirando fuori i 

dolcetti fatti in casa dalla mamma, le leccornie della nonna e del 

buon vino. Era come vivere in una favola, su un altro mondo. 

     Queste belle campagne e i loro paesi brulicavano di gente 

generosa, sorridente, semplice e simpaticissima che incuriosiva la 

nostra sete di sapere, arricchendo così il nostro bagaglio culturale, 

ampliandoci gli orizzonti e aiutandoci quindi a trovare una strada 

migliore nella vita. Come il Don, che viveva con i genitori a Prato 

Sesia e che non si negava mai, anzi era quasi sempre in casa anche il 

sabato e la domenica, proprio sotto il boschetto del Castello oppure 

nella sua bella vigna, che stava a pochi passi, coltivata in gran parte a 

quadretto maggiorino secondo tradizione, ma dove sperimentava di 

tutto, dai vitigni ai sistemi di allevamento e di potatura. 

     Questa piccola culla è stata molto utile, una scoperta che non ha 

prezzo. Grazie a loro abbiamo scoperto e amato questa civiltà 

autentica e auguro a tanti giovani di oggi di fare altrettanto.  

     Sono stato a Torino per l’Università, poi a Milano per fare la 

rivoluzione, poi in Sardegna a coltivare la terra e a dirigere la 

produzione di una fabbrica di teste dure (ma meno della mia), infine 

in Polonia, dai monti Beschidi fino al mar Baltico, ma qualche volta 

tornavo a farmi vedere dal Don. 

     Dopo tanti anni che non eravamo più in contatto visivo, in quanto 

mi sembrava di portarmelo sempre dentro, mi è capitato di cercarlo e 

di non trovarlo più a Prato Sesia.  
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     Il “nos sindic”, il buon Italo Rolando, che nella Resistenza aveva 

comandato la Brigata Osella e che aveva amministrato Prato Sesia 

per ben 42 anni, non rispondeva più al telefono perché se n’era 

andato anche lui ad abitare su una delle nuvolette di san Pietro e 

allora mi sono messo a cercare sul Web. E sono rimasto davvero 

senza fiato… 

 

     La Società Storica Novarese e il mondo culturale e intellettuale 

del territorio novarese hanno perso uno dei loro esponenti più 

importanti. È mancato infatti don Mario Crenna, Direttore 

Responsabile del Bollettino Storico per la Provincia di Novara, la 

più antica rivista di storia locale – fondata da Giovanni Battista 

Morandi nel 1907 – e una delle più autorevoli pubblicazioni 

scientifiche a livello nazionale. Don Mario Crenna, 88 anni, 

risiedeva da qualche tempo a Cavallirio, dopo aver lasciato Prato 

Sesia, dove aveva vissuto per lunghi anni.  

     Plurilaureato in materie storiche e letterarie, oltre che in 

teologia, Crenna si è dedicato sin da giovane e dopo aver 

abbracciato il sacerdozio agli studi storiografici. Di particolare 

rilievo le sue analisi sulla fiscalità all’epoca di Carlo V e le 

scoperte sulla Cantina dei Santi di Romagnano Sesia. Le sue 

ricerche erano rivolte, in particolare, al tardo medioevo, all’epoca 

sforzesca e al periodo della dominazione spagnola, tra ’500 e ’600; 

ma le sue conoscenze spaziavano su tutto l’arco storico e su più 

discipline. Era direttore del Bollettino Storico da quasi trent’anni, 

essendo stato nominato nel 1982. Negli ultimi tempi stava lavorando 

alla chiusura dell’ultimo numero del Bollettino, che vedrà la luce nei 

prossimi mesi.  Negli ultimi anni si era battuto per trovare una sede 

idonea per la Società Storica Novarese, dotata di una ricchissima 

biblioteca, grazie anche agli scambi con associazioni similari di 

tutta Italia e di diversi paesi europei, situata da tempo in locali 

provvisori.  

 

                                                                     Venerdì 06 Gennaio 2012. 
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     Non ci credevo, non ci potevo credere! Ho cercato ancora, ma ho 

trovato un sacco di altri epitaffi e di articoli su tutti i quotidiani locali 

e provinciali che riportavano lo stesso comunicato. Allora era vero, 

mi sono detto, e ho pianto, a 60 anni, giuro che ho pianto. Che Dio 

continui a farmi piangere per gente così, cui devo molto, sicuramente 

per avermi evitato gravi errori o sbandate irrimediabili (penso al 

miraggio del terrorismo) e perciò, forse, anche la vita. 

     Leggendo e rileggendo quel testo, c’era qualcosa che non mi 

quadrava. Nella sua vita Don Crenna ha scritto decine di migliaia di 

pagine. Più avanti, nel Prologo, troverete anche un primo elenco, ma 

so già che non lo è di tutte. Molte non le ha nemmeno archiviate 

presso di sé e soltanto pochi interessati ne sono al corrente. La prima 

dimenticanza, in quell’epitaffio, riguardava un piccolo, ma 

importante, contributo del Don a Dario Fo in merito alla vicenda di 

Fra Dolcino. Mandai subito un’e-mail alla Società Storica Novarese, 

dal contenuto seguente: 

 

     Mi spiace di aver appreso soltanto ora della scomparsa di Don 

Mario Crenna nella notte tra il 5 e il 6 gennaio ultimo scorso, ma 

vivo ormai da molti anni in Polonia e non ho più contatti a Novara. 

Era il mio insegnante di Religione all’ITIS Omar negli anni 1969, 

1970, 1971 e non potrò mai dimenticarlo, anche per l’affetto 

reciproco che una grande stima reciproca aveva fatto sbocciare. Ci 

aveva aiutato a scoprire il mondo e anche in una ricerca 

fondamentale delle tracce di Fra Dolcino e della deviazione della 

seconda crociata in Piemonte, documenti che consegnammo a Dario 

Fo nel suo allestimento di Mistero Buffo, quando venne a Novara. 

Nel vostro epitaffio questo suo grande contributo alla Storia 

nazionale non c’è, ma sono personalmente convinto che è solo uno 

dei tanti, sconosciuti ai più, contributi che le ha dato. L’ho rivisto 

nella sua vigna a Prato Sesia, perché faceva anche il vino, ho 

conosciuto i suoi genitori, mi è rimasto nel cuore come lo è rimasto a 

centinaia e centinaia di ragazzi dell’Omar. Inutile dire che piango 

mentre scrivo e piangerò a lungo.  
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Ma dobbiamo vivere come se lui fosse vivo e camminasse con noi. Vi 

auguro di vederlo, di parlarci, di ascoltarlo e di seguire il suo 

insegnamento: la Storia siamo noi. 

     Cordiali saluti  

                                                                   Mario Crosta 

 

     Mi rispose quasi immediatamente l’autore di quell’epitaffio, il 

segretario tesoriere della Società Storica Novarese, vale a dire la 

professoressa di matematica in pensione Anna Maria Martelli, “la 

Martelli” conosciuta di sfuggita quando frequentavo l’Omar e 

presentatami proprio dal Don Crenna in un periodo in cui non 

sorridevo mai, che dell’Omar divenne in seguito anche vicepreside. 

     Vi renderete conto abbastanza presto che salterò ancora da palo in 

frasca come allora, quando vi avevo già confessato che non so 

scrivere biografie e mi limito a raccontare singoli episodi senza un 

ordine strettamente cronologico, quindi cercate di non perdervi e 

scusatemi fin da adesso.  

     Ho scelto questa maniera per non tediare nessuno con un rispetto 

noioso dello scorrere del tempo e per rendere viva la storia con degli 

spaccati relativi ai vari argomenti.  

     Ho contato molto sulla supervisione dall’alto del protagonista di 

questa storia, che non ci ha mai abbandonato e che spesso ci manda 

da lassù i segni della sua presenza attiva fra noi, come li manda 

anche a tutti gli altri che l’hanno conosciuto, a volte semplicemente 

fulminando qualche lampadina, perfino quelle nuove.  

     Non tutti ci fanno caso, ma sono certo che tutti ricevono quei 

segnali e auguro quindi a tutti di poterli riconoscere e di sorridere al 

mondo come ha sempre sorriso lui, anche nella più atroce sofferenza, 

quella che lo attanagliò negli ultimi mesi della sua vita quaggiù. 

     Per me, il Don non è mai morto e sono convinto che non lo sarà 

neanche per tanti altri. Un pezzo di lui vive nel profondo dei nostri 

cuori, un pezzettino qui e un altro là. Uniamoli e ce lo ritroveremo 

tutto intero e sorridente.   
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Nota alla presente edizione 
 

     È così che è iniziata l'avventura della prima edizione. Perché farne 

una seconda a così breve distanza dalla prima? Il testo non è 

sostanzialmente cambiato; ho solamente corretto un po’ di errori e 

apportato qua e là qualche piccola modifica alle precedenti 

imprecisioni per favorire maggiormente la scorrevolezza della 

lettura. Qualcuno, però, dopo la presentazione del libro nella sala 

delle conferenze dell’Istituto Omar di Novara, avvenuta il 10 aprile 

2014 alle ore 20, ha raccolto il mio appello e mi ha fatto pervenire 

anche i suoi commenti e i suoi ricordi, fornito nuovi aneddoti, 

racconti, documentazioni, testimonianze orali, che ho inserito, 

appunto come promesso, in questa seconda edizione. Con la prima 

versione stampata sono state raggiunte 590 persone. Con il suo pdf, 

spedito via e-mail oppure consegnato su cd, ne sono state raggiunte 

altre 2.510. Da qui la scelta, stavolta, di un’edizione e-book che viene 

spedita ad almeno 15.000 lettori.  

     Le vere e proprie novità riguardano il ventaglio delle immagini 

(che sono aumentate da 39 a 60) e il corredo di un fascicoletto sulla 

presentazione del libro all’Omar di Novara, in pdf allegato a parte, 

che contiene gli articoli pubblicati sull’argomento e i commenti 

inviati dai primi lettori: 

- articolo di Anna Maria Martelli sul Corriere Valsesiano del 

31.01.2014  

- articolo di Massimo Delzoppo sul Corriere di Novara del 

31.03.2014 

- comunicato stampa di Piera Mazzoni, Direttrice della 

Biblioteca Civica di Varallo, del 28.04.2014 

- articolo di Massimo Delzoppo sul Corriere di Novara del  

01.05.2014 

- serie di commenti ricevuti dopo la pubblicazione della prima 

edizione       

                                                                            Mario Crosta 

(nessuno è perfetto) 
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Prologo 

 

 

 Passiamo  metà della vita a 

deridere ciò in cui gli altri 

credono, e l’altra metà a credere 

in ciò che gli altri  deridono. 

(Stefano Benni) 

 

 

   Per non saper né leggere né scrivere, comincio dalla fine. Ecco ciò 

che hanno scritto i suoi più stretti collaboratori della Redazione nel 

ricordare con affetto la figura e l’opera del loro Direttore nell’ultima 

opera della sua vita, il bollettino BSPN 102 (2011) volume 1° a pag. 

9: Mario Crenna Direttore del Bollettino Storico - in memoria: 
 

   Vere talentum historicum habet. È la chiosa del giudizio che a 

Roma, il 17 dicembre 1957, la commissione di Padri Gesuiti della 

Pontificia Università Gregoriana emetteva al termine della publica 

dissertatio ad lauream consequendam in Storia della Chiesa tenuta 

da don Mario Crenna sul tema “Il Concordato francese del 1817 

secondo i documenti degli Archivi Vaticani”, sviluppato in un 

massiccio volume di circa cinquecento pagine. 

     Il giudizio degli esaminatori dava, già allora, la misura della stima 

che il giovane don Mario raccoglieva presso gli ambienti culturali 

più qualificati alla fine del percorso di studi di storia, paleografia, 

archivistica, diritto canonico ed altro ancora, compiuti tra il ’46 ed il 

’57 presso la Gregoriana, insegnando contemporaneamente religione 

nelle scuole statali romane, per mantenersi agli studi.  

     Don Crenna, dopo i primi anni passati nei Seminari della nostra 

Diocesi (Isola S. Giulio e Arona) aveva frequentato il liceo nel 

Seminario di Udine dove, come egli amava spesso ripetere, «si 

studiava con professori laureati in Università statali! e si studiava 

musica!»; sono stati anni di formazione in un ambiente culturalmente 

stimolante, sempre presenti nel suo ricordo, così come i successivi 

anni di studi universitari nell’Urbe.  
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     Le sue qualità intellettuali gli avrebbero permesso di fare una 

brillante carriera a Roma ma egli preferì rientrare a Novara dove, 

dopo un primo biennio di insegnamento di storia presso il locale 

Seminario e altri presso il Seminario di Vercelli, insegnò, fino al 

1990, religione all’Istituto Omar. Era suo vanto essersi sempre 

mantenuto senza dipendere “dalla bussola delle elemosine”. 

     Nel 1980 aggiunse ai suoi titoli accademici la Laurea in Storia 

presso la Facoltà di Lettere dell’Università di Genova, conseguita a 

pieni voti con una poderosa tesi sulla fiscalità novarese del XVI 

secolo (circa mille pagine tra testo e tavole) di cui pubblicò poi ampi 

stralci sul nostro Bollettino. Dobbiamo rimarcare questo studio di 

storia economico-sociale in una materia difficile, mai prima di allora 

toccata dagli studiosi.  

     La sua attività di insegnante, con la contemporanea attività di 

animatore del gruppo giovanile presso la parrocchia novarese di San 

Marco, lo portò a contatto con molti giovani, sui quali la sua 

personalità di uomo di cultura e di grande capacità comunicativa 

ebbe una notevole influenza. 

     Nel frattempo don Mario frequentava gli archivi novaresi di Curia 

e di Stato; gli archivi di Stato di Torino, di Milano, di Vercelli, di 

Biella, di Verbania, oltre ad altri archivi minori pubblici e privati, fra 

cui l’archivio del santuario della Ss.ma Pietà di Cannobio, di cui 

esaminò tutti i documenti pubblicando poi quelli più significativi.   

      Nel 1973 fu tra i soci fondatori del Museo storico etnografico di 

Romagnano Sesia, inaugurato nel settembre 1975, alla presenza 

dell’allora Soprintendente Franco Mazzini, lo stesso giorno in cui fu 

aperta al pubblico la “Cantina dei Santi” dove egli aveva, per primo, 

individuato, nei poco leggibili affreschi, le storie della vita di Davide, 

mettendo già allora in relazione il ciclo pittorico con la morte a 

Romagnano del Baiardo, cogliendo, nelle scene illustrate, richiami 

alla vita del nobile cavaliere francese.  

     Nel 1980 entrò nel Consiglio Direttivo della Società Storica 

Novarese e, dal dicembre del 1982, assunse ufficialmente la carica di 

Direttore responsabile del «Bollettino Storico per la Provincia di 

Novara». 
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     Della sua attività sociale ricordiamo anche, soprattutto negli anni 

’80-’90, l’organizzazione di visite guidate e convegni, fra i quali 

l’importante convegno sul Bascapè, sulla storia di Biandrate e 

l’incontro con il Prof. Paolo Matthiae sulla Civiltà di Ebla. 

     Dal momento della nomina dedicò tutto il suo impegno alla nostra 

Associazione sacrificando spesso le ricerche personali alla redazione 

del Bollettino, a cui diede una sua decisa impronta, operando la scelta 

delle collaborazioni con rigore e serietà, nell’ambizione di farne una 

pubblicazione di alto livello scientifico, alla pari delle migliori del 

settore, impegno continuato fino agli ultimi giorni, in cui, pur molto 

sofferente, ha lavorato per portare a termine questo volume. 

     Chi ha avuto la fortuna di conoscerlo ne ricorderà sempre la 

affascinante cordialità, l’enciclopedica cultura, la strabiliante facilità 

di lettura dei manoscritti più complessi e quella capacità, tipica del 

vero Storico, di far parlare i documenti, mettendo in connessione fra 

di loro i frammenti che il tempo ci ha lasciato, ricollocando al giusto 

posto le tessere del grande mosaico della Storia. 

Dominus Crenna vere talentum historicum habet. 
 

     E qui, in ordine strettamente cronologico, ricordiamo quello che 

Egli ha pubblicato nelle pagine del «Bollettino Storico per la 

Provincia di Novara»: 
 

 

1980 

 

 

1981 

 

 

 

1982 

 

 

1986 

 

 

 

 

–  Appunti ed ipotesi sulla vetus ecclesia S.ti Gaudentij extra muros,  

    LXXI n. 2, 27-63; 

 

–  1520. Liber omnium benefitiorum Civitatis et totius Dioecesis Novariae 

una cum toto redditu Ep.atus eiusdem Civitatis cum feudis omnibus tam 

nobilibus quam honerosis dicti Ep.atus, LXXII, 189-209,  458-479; 

 

–  Carlo Francesco Frasconi e la storiografia novarese, LXXIII, 298-302; 

–  Museo lapidario della canonica del duomo di Novara, LXXIII, 298-309; 

 

–  Quintino Sella e la provincia di Novara (1862-1884), in collaborazione 

con Luigi Bulferetti  dell’Università di Genova, volume monografico, 

LXXVI-LXXVII, pp. 656; 

–  Chi era il nobile scozzese di S. Maria delle Grazie in Novara?, LXXVII, 

185-194; 
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1987 

 
 

1988 

 

 

 
 

1989 

 

 

 

 

1990 

 

 

 

 

1991 

 

 
 

1992 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

1993 

 

 

 

 

 

–  Agli albori della burocrazia  fiscale.  Il censimento di  Carlo V nella 

provincia di Novara. Parte I e Parte II, LXXVIII, 169-298, 567-620; 
 

–  Agli albori della burocrazia  fiscale.  Il censimento di Carlo V nella 

provincia di Novara. Parte III e  Parte IV, LXXIX, 105-152, 431-449; 

–  Curiosità storiche sulla roggia Mora, LXXIX, 387-404; 

–  Un soggetto araldico per lo stemma di Galliate, LXXIX, 509-510; 
 

–  Un dinamismo comunitario esemplare: il caso di Fara Novarese, LXXX, 

141-148; 

–  L’Inquisizione nel Novarese, LXXX, 177-261; 

–  I modi inquisitoriali nel Novarese, LXXX, 455-491; 

 

–  Trascrizione del manoscritto “Iscrizioni antiche novaresi” di C.F. 

Frasconi, LXXXI, 161-312; 

–  Un reportage d’epoca (Antronapiana 1642), LXXXI, 313-314; 

–  Di professione notaio, nel principato vescovile di Riviera, LXXXI, 527-543; 

 

–  Atti di governo di Carlo Bascapé vescovo conte, LXXXII, 221-251; 

–  Sui sinodi diocesani novaresi, LXXXII, 253-256; 

–  Giambattista Baratta da Fossano vescovo di Novara, LXXXII, 257-268; 
 

–  Una premessa esplicativa, LXXXIII, 9-10; 

–  Tutti per uno, uno per tutti, LXXXIII, 219-230; 

–  “Barba elettrica”, Generale Annibale Bergonzoli, LXXXIII, 231-242; 

–  1258. La rotta di Bellinzago Novarese, LXXXIII, 243-254; 

–  15 agosto 1531.  Il  memorabile  pontificale  di Sua Eccellenza  mons. 

GioAngelo Arcimboldo, LXXXIII, 255-271; 

–  Trascrizione di “Carte risguardanti la nobile  famiglia  de' Conti di 

Biandrate”, di C.F. Frasconi, LXXXIII, 295-313; 

–  Don Carlo Bascapé Vescovo di Novara e Conte di Riviera, LXXXIII, 

619-657; 

–  Trascrizione di “Dei vescovi novaresi (Supplemento a F. Ughelli)”, di 

C.F. Frasconi, LXXXIII, 658-737; 

–  Trascrizione di “Antico duomo di Novara. La cappella di S. Agabio”, di 

C.F. Frasconi, LXXXIII, 739-750; 
 

–  Carlo Bascapé vescovo di Novara (1593-1615). Tecniche pastorali, 

LXXXIV, 129-146; 

–  Le carte di S. Agnese nella regestazione di Frasconi, LXXXIV, 147-153; 

–  Trascrizione di “Carte antiche del monastero di Sant'Agnese di Novara, 

già di San Domenico, dell'ordine di Santa Chiara”, di C.F. Frasconi, 

LXXXIV, 155-264; 
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1994 

 

 

 

  

 
1995 

 

 

 
1996 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
1997 

 

 

 

 

 

 
1998 

 

 

 

 

1999 

 

 

 

–  Il Comune di Biandrate ha non meno di 900 anni, LXXXIV, 313-315; 

 
–  Ricordando Enrico Bianchetti (sei lettere inedite), LXXXV, 295-304; 

–  Su Quarna Sopra diamo la parola ai documenti, LXXXV, 369-415; 

–  Ultime volontà di un nobile cannobiese di fine ’500, LXXXV, 559-622; 

–  Il problema del Museo Lapidario della Canonica, (dall’archivio della 

Società storica novarese),  LXXXV, 895-909; 

 
–  Trascrizione della “Topografia antica di Novara e suoi sobborghi”, di 

C.F. Frasconi, LXXXVI, 581-844; 

–  In margine alla topografia antica del Frasconi, LXXXVI, 845-872; 

 
–  Le avventure e disastri di Rosina Antonio Maria Secondo Eustachio di 

Giuseppe Antonio di Borgo Lavezzaro (memorie inedite di un caporale di 

Napoleone), LXXXVII, 3-71; 

–  Novara repubblicana. Memorie di un “cittadino canonico” [F. Rovida], 

LXXXVII, 73-120; 

–  “Honi soit qui mal y pense”, ovvero qualche ragguaglio su origine e 

vicende della Società Storica Novarese, LXXXVII, 371-410; 

–  Novara repubblicana. Appunti di un “cittadino canonico” [C. F. 

Frasconi], con appendice, LXXXVII, 455-472; 

–  Fonti archivistiche: il fondo pergamenaceo della ex Fondazione Galletti 

di Domodossola, LXXXVII, 561-616; 

–  Fonti archivistiche: il fondo pergamenaceo di San Vittore di Cannobio, 

LXXXVII, 617-648; 

 
–  Monache, frati, preti, ecc. a Novara (secc. IX-XIX), LXXXVIII, 127138; 

–  Trascrizione di “Documenti risguardanti le chiese, monisteri, conventi 

e spedali già esistenti in  Novara e suoi sobborghi da' più rimoti secoli 

sino al primo decennio del corrente XIX…”, di C.F.Frasconi, LXXXVIII, 

139-472; 

–  Come fare la Patria degli Italiani? Dal carteggio (1848-1872) di 

Francesco Guglianetti, LXXXVIII, 501-582; 

 
–  Teoremi inquisitoriali e istanze d’ortodossia, LXXXIX, 177-256; 

–  Archivio della Veneranda Confraternita di S. Giovanni Battista. Ancora 

un inedito di C. F. Frasconi, LXXXIX, 555-681; 

 

–  C’est l’argent qui fait la guerre (con appendici docum.), XC, 11-188; 

–  19 luglio–10 ottobre 1495. Assedio alla città!, XC, 189-212; 

–  Cabale processuali... d’altri tempi [fine ’500-inizio ’600, inquisizione, 

ordinanze, prebende], XC, 391-523; 
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2000 

 

 

 

 

 

 
 

2001 

 

 

 

 
 

2002 

 

 
 

2003 

 

 

 

 

 

 
 

2004 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

2005 

 

 

–  Quando, come, perché un’indulgenza plenaria fatta in casa, XCI, 169-179; 

–  Un antidoto impetratorio (collaudato?) d’altri tempi per le perturbazioni 

metereologiche, XCI, 180-187; 

–  Gli Statuti di Valle Antigorio. Un cimelio storico, XCI, 353-463; 

–  L’estimo di Crevola del 1396 [di M. F. Baroni] (segnalaz.), XCI, 493-494; 

–  Gli Atti dell’Arcivescovo e della Curia Arcivescovile di Milano nel sec. 

XIII. Ottone Visconti (1262-1295) [di M. F. Baroni] (segnal.), XCI, 494-496; 
 

–  Purità di fede e sanità di corpo, XCII, 121-128; 

–  Il Novarese alla portata dei militari, XCII, 129-139; 

–  Lombardi, occhio ai Savoia!, XCII, 401-410; 

–  Un commiato regale datato 7 dicembre 1798, XCII, 411-421; 

–  Sponsali d’élite in Casa Natta, XCII, 422-432; 
 

–  Macugnaga tra leggenda e storia, dalle memorie di don P. Rigorini, 

XCIII, 185-231; 

–  Barbiere, flebotomo ed esorcista interinale, XCIII, 457-523; 
 

–  Strategie ferroviarie risorgimentali. L’imponente programma cavouriano. 

Le visioni tecnosistematiche di C. Cattaneo. Il tracciato della “strada ferrata” 

da Genova alla Svizzera e le diatribe novaresi, XCIV, 261-367; 

–  Quando è la Patria che chiama..., XCIV, 395-398; 

–  “Pulvis es et in pulverem reverteris” (norme cimiteriali), XCIV, 553-586; 

–  Un cesellatore nella storiografia locale. Alcuni scritti di Giovanni 

Cavigioli (1879-1947), XCIV, 587-589; 
 

–  1543-1602.  Così  si  evolse  la  fiscalità  di  Stato  (appendici: 1548. 

Esercenti della Città di Novara; 1562.  Lista del valimento mercimoniale; 

Il traffico di merci a Novara nell’anno 1580; I tre metodi di calcolo del 

valore mercimoniale delle Città; 1608: Apparato mercantile della Città), 

XCV, 1-158; 

–  Una rispolverata “haute” d’altri tempi, XCV, 159-160 

–  Temperie didattiche novaresi dal sec. XVII all’anno XVII dell’Era Fascista  

(con  testi  di C. Negroni, O. Bordiga, A. Riva, A. Viglio), XCV 207-286;  

–  Vicende comitali d’epoca sforzesca, XCV, 569-582; 

–  1544: «Li delitti che si obliga denontiare..., XCV, 583-591; 

–  Proclama del ’600 per gli animalisti d’oggi, XCV, 592-600; 

–  “Illustrissima”... è la città di Novara, XCV, 601-634; 

–  Rimembranze di pratiche... alquanto devozionali, XCV, 635-642; 
 

–  Delenda est! questa casa e quest’altra..., XCVI, 269-286; 

–  Una sonata... non proprio pastorale. Vessati diritti di pascolo sull’Alpe 

Mera nel sec. XV, XCVI, 323-372; 
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2006 

 

 

 

 

 

 

2007 

 

 

 

 

 

2008 

 

 

 

 

 

2009 

 

 

 

 

 

2010 

–  A proposito di archivi parrocchiali, XCVI, 491-492; 

 

–  Come e perché si è edificato un santuario. Dall’archivio della Ss.ma 

Pietà di Cannobio, XCVII, 9-111; 

–  Magnifica... stercorosa Civitas Novariae. Vicissitudini igienico-sanitarie 

cittadine d’altri tempi,  XCVII, 343-372; 

–  Ottocento ferroviario nella provincia di Novara. Progetti, problematiche 

ed istanze d’epoca, XCVII, 373-425; 

 

–  Documenti inediti d’epoca napoleonica: a) Il “Giornale delle operazioni 

del blocco e dell’assedio della piazza di Venezia” del generale Seras 

(3.11.1813 – 27.4.1814); b) Proclamation de Napoléon Buonaparte à ses 

nouveaux sujets, suivie de la Constitution de l’Île d’Elbe (con traduzione a 

fronte), XCVIII, 29-237; 

 

–  «Où Bayard a-t-il été inhumé?», IC, 1-87; 

–  Nel 90° anniversario della fine della 1a guerra mondiale, IC, 89-90; 

–  Viticoltura ed enologia, fattori storici per la nostra gente, IC, 319-366; 

–  Se la mula del Vescovo fa le bizze..., IC, 367-370; 

–  “A. O. I.”: sigla dismessa... da rimembrare, IC, 439-462; 

 

–  Quel fatidico 1859... per i Novaresi infausto!, C, 9-24; 

–  Servizio postale... rapido e puntuale!, C, 229-235; 

–  A proposito di “figli esposti”, C, 236-238; 

–  La “Cantina dei Santi” a Romagnano Sesia ovvero “il sito dei 

fraintendimenti”, C, 613-630; 

 

–  Angustianti traversie d’età sforzesca, CI, 297-380. 

 

 

Altri suoi scritti: 

 

–  Novara e Contado: lineamenti di storia per i secoli XVI e XVII, 

             in Il Contado di Novara. Paesaggio e storia, catalogo della mostra 

documentaria dell’Archivio di Stato di Novara, Novara 1977; 

 

–  La campagna novarese: panoramica storica,  

             in La bassa novarese, Camera di Commercio Industria Artigianato 

Agricoltura, Novara 1981; 

 

–  Viticoltura novarese: arte secolare, 

             in «Novara, notiziario economico della CCIAA di Novara» 1979, n° 3; 
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–  Quando si dice: Novara Città- forte,  

             in «Novara...» 1982, n° 2; 

 

–  “Da mandrita a reussir fora de Novara...” in ricognizione entro un borgo 

cittadino,  

             in «Novara...»1982, n° 4; 

  

–  1628: processo per debiti di gioco ed altre male pratiche ad Intragna,  

             in «Novara...» 1989, n° 6; 

 

–   A Trivero esisteva un castello…,  

             in «Bollettino del DocBi, Studi e ricerche sul Biellese» 1994; 

  

–  Il miracolo di Cannobio. Rogito delle testimonianze del 1522,  

             Santuario della Ss.ma Pietà di Cannobio, 1997; 

 

–  San Vittore. La chiesa parrocchiale di Cannobio a 250 anni dalla Consacrazione, 

             Parrocchia di San Vittore di Cannobio, 1999. 

 
 

     Il Comitato di redazione del Bollettino Storico per la Provincia di 

Novara, che fu diretto da Don Mario Crenna: Sandro Callerio, Anna 

Maria Martelli, Alfredo Papale, Luigi Simonetta, Alberto Viarengo.  

 

     A questo punto vorrei ricordare a piè pagina la Società Storica 

Novarese per intero, che fu fondata nel 1920, ha sede in viale 

Camillo Pasquali 8 a Novara e ha operato con il seguente Consiglio 

Direttivo: 

 

Presidente:  Sergio Baratti 

Vicepresidente: Paolo Boroli 

(Direttore del BSPN: † Don Mario Crenna) 

Segretario tesoriere: Anna Maria Martelli 

Consiglieri: Luigi Bassano, Sandro Callerio, Paolo Cirri, Alfredo 

Papale, Luigi Simonetta,  

                     Alberto Viarengo 

Revisori dei conti: Francesco Battaglia, Franco Guerra 
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Per Mistero Buffo di Dario Fo 

 

 

 Sappiamo bene che ciò che 

facciamo non è altro che una 

goccia nell'oceano. Ma se 

questa goccia non ci fosse, 

all'oceano mancherebbe...  

       (madre Teresa di Calcutta) 
 

 

     Dario Fo ha dato molto peso alla storia di Fra Dolcino, visto come 

precursore degli ideali socialisti, inserendone un riassunto eccezionale 

nella giullarata su Bonifacio VIII della commedia teatrale Mistero 

Buffo. Quella parte di testo è stata ampliata nel 1977, ma già nel 1970 

Dario introduceva la giullarata, allora recitata interamente in grammelot 

(un linguaggio artificioso usato fin dal medioevo dalle compagnie 

itineranti di commedia dell’arte), proprio parlando di Fra Dolcino.  

     Non so se ci fosse già una citazione anche nella “prova” del 30 

maggio 1969 all’Università Statale di Milano in via Fatebenefratelli e 

nella “prima” del 1° ottobre 1969 a Sestri Levante, ma c’era 

sicuramente un breve riferimento a Fra Dolcino nella replica di 

quello spettacolo a Novara il 14 gennaio 1970 al Palazzetto dello 

Sport, dove Dario lesse una frase di un libro di testo scolastico dello 

storico della letteratura italiana prof. Paolo Toschi, ordinario 

all’università La Sapienza di Roma fino al 1968, poi le due terzine di 

Dante Alighieri nella Divina Commedia (Inferno, canto XXVIII, 

versi 55-60) e ricordò la costruzione motu populi di un grande 

obelisco sul monte Rubello in memoria dei dolciniani, quello che fu 

abbattuto dai fascisti nel 1927.  

     Ero presente a quello spettacolo e intervenni anche nel dibattito 

che ne seguì, suscitando un plateale commento di Vincenzo 

Moscatelli, “Cino”, già commissario politico del raggruppamento 

delle quattro divisioni garibaldine della Valsesia, dell’Ossola, del 

Cusio e del Verbano nonché autore del libro Il Monte Rosa è sceso a 

Milano, che mi urlò dal pubblico: «Ma và a lavrà!». 
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     Lo mandai subito e simpaticamente a quel paese rispondendogli: 

«Lavoro alla Volkswagen!» (visto che in quel periodo lui vendeva 

appunto quelle automobili). È stato però un battibecco soltanto in 

quell’occasione, perché in seguito mi ospitò sempre a tutti i convegni 

e a tutte le feste partigiane nelle varie cascine valsesiane, grazie ai 

miei quattro angeli custodi fra i partigiani pratesi: Franco Marcodini, 

Italo Rolando e le loro impareggiabili consorti.  

     Di quell’obelisco, alto ben 12 metri, eretto in occasione del 

seicentesimo anniversario della morte di Fra Dolcino, nel 1907, da 

una folla di diecimila persone convenute ciascuna con una pietra sul 

luogo dell’ultima battaglia e abbattuto dai fascisti nel 1927, abbiamo 

parlato ancora la sera dopo proprio con Dario Fo nella saletta 

superiore della pizzeria A’Marechiaro in piazzetta delle Erbe, 

durante la cena di commiato dell’intera compagnia in partenza per 

Livorno (cui non poteva partecipare Franca Rame, impegnata altrove 

con la seconda compagnia del collettivo Nuova Scena nel lancio 

della sua commedia Tutta casa, letto e chiesa).  

     Il promotore di quell’iniziativa popolare dell’inizio del secolo 

scorso era stato l’economista, poeta e politico Emanuele Sella, un 

liberale che nella sua giovinezza, però, socialisteggiava e che fu il 

primo a suggerire un accostamento tra le idee di Fra Dolcino e un 

primordiale socialismo. Quella sera Oreste Strano offrì a Dario una 

mano per trovare anche negli archivi novaresi, valsesiani e biellesi altri 

documenti su Fra Dolcino e avevamo perciò pensato insieme di 

contattare in proposito Don Mario Crenna, il mio insegnante di 

Religione all’ITIS Omar di Novara, poiché poteva raccogliere materiali 

di prima mano, dato che abitava a Prato Sesia, proprio nella casa dove si 

diceva che Fra Dolcino fosse nato, frutto dell’unione di una donna del 

posto con un prete, forse un certo prete Giulio,  proveniente da Trontano 

in Val d’Ossola, oppure il parroco stesso di Prato Sesia. 

     Don Crenna s’ingaggiò così in una ricerca “a richiesta”, cioè in un 

certo senso fatta quasi su... ordinazione. Non si era fatto pregare due 

volte, perché era uno storico eccezionale e non si è mai tirato indietro 

nel dare una mano ai suoi studenti, perciò si mise all’opera con il 

solito entusiasmo. 
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     Per Don Crenna, però, si trattava di un argomento secondario, 

allora senza alcuna vera importanza storica, perciò, una volta 

soddisfatta la richiesta, non ne ha conservato alcuna traccia, com’era 

solito fare appunto in casi del genere. 

     In effetti, di Fra Dolcino e dei suoi seguaci il Don non si era mai 

dimostrato particolarmente interessato. Non si era mai “degnato” di 

sfogliare i numerosi libri sull’argomento che gli arrivavano da varie 

parti, anche perché aveva percepito che si trattava, almeno per noi 

ragazzi della sinistra rivoluzionaria, di uno dei tanti miti insurrezionali, 

più agitazione e propaganda che Storia. Di solito, infatti, quando si 

trattava di pubblicazioni diverse dal Bollettino Storico della Provincia 

di Novara, non saliva in cattedra, ma assumeva toni tra il divertito e 

il… bonario, con una prosa brillante e piacevolissima.  

     Nella tarda primavera il Don ci portò un bel malloppo con i testi 

delle sue fruttuose ricerche direttamente al bar di Oreste in corso 

Felice Cavallotti 40, dove il nostro gruppo si riuniva, per farcelo 

consegnare di persona a Dario Fo, che quell’anno non aveva ancora 

una sede. L’istrione nazionale era uscito da poco dal circuito dell’Ente 

Teatrale Italiano e non aveva ancora occupato la palazzina Liberty, ma 

si riusciva sempre a scovarlo a Milano, anche per vie traverse, in quel 

periodo in cui cominciavamo tutti a dormire fuori casa, essendoci 

accorti già il 2 giugno dei preparativi di un prossimo colpo di stato, 

quello che poi è fallito la “notte di Tora-Tora”, tra il 7 e l’8 dicembre 

1970, mentre era in attuazione. In caso d’intoppo sarei ricorso al 

metodo “cherchez la femme”, appunto, dato che mia madre prima 

della guerra era stata compagna di scuola di Franca Rame, classe 

1928 entrambe. In quel malloppo si trovavano dei documenti, credo 

copie di originali (di cui non si trova alcuna traccia nell’archivio del 

Don), che erano frutto delle sue ricerche, ma non solo. Vi stava 

inserita anche una serie di suoi utilissimi chiarimenti per capire quali 

erano da considerare falsi. Smascherare falsi storici messi in 

circolazione dagli interessati divertiva moltissimo il Don Crenna e gli 

riusciva sempre particolarmente bene: in questo caso si trattava dello 

Statutum Ligae contra Haereticos (il cosiddetto Statuto di Scopello) che 

risultava redatto già il 24 agosto 1305. 
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     Invece tale documento era stato confezionato alla fine del secolo 

XVIII negli ambienti clericali per dimostrare l’esistenza di un 

movimento popolare contro Fra Dolcino fin dall’inizio delle sue 

attività nel Biellese.  

Così Dario Fo riuscì ad approfondire sostanzialmente il tema. 

     Nelle successive edizioni di Mistero Buffo, tra cui la fortunata 

tournée al Festival di Avignone nel luglio del 1973, a Locarno il 19 

luglio dello stesso anno e nel gennaio 1974 a Chaillot, Parigi e 

Besançon, fu grazie anche a quei documenti che Dario Fo riuscì a 

presentare con maggiore cognizione storica la vicenda di Fra 

Dolcino, prima oppure durante la giullarata su Bonifacio VIII. 

     Di più: nel 1974, grazie all’incredibile successo di Mistero Buffo, 

Vincenzo Moscatelli (“Cino”) promosse un comitato per ricostruire in 

piccolo l’obelisco dedicato a Fra Dolcino proprio nello stesso posto 

dove i fascisti avevano distrutto il primo. L’inaugurazione avvenne 

con uno spettacolo popolare offerto alla bocchetta di Margosio da 

Dario Fo e Franca Rame. Salirono fino a quel cippo anche due 

anziane compagne che da giovani avevano aiutato i loro famigliari 

nella costruzione dell’obelisco del 1907: Regina Furno e Pina Grosso. 

     L’avvenimento ebbe un’eco notevole e anche il successo popolare 

dovuto a quella controinformazione storico-letteraria contribuì nel 

1975 alla prima candidatura di Dario Fo al premio Nobel, che gli 

venne assegnato poi nel 1997 per la letteratura appunto con la 

seguente motivazione: “figura preminente del teatro politico 

europeo, nella tradizione dei giullari medioevali, ha fustigato il 

potere e ha ridato dignità agli umili”.  

     Prima di tali ricerche di Don Crenna erano noti ben pochi 

documenti affidabili sui “gazzari” dolciniani (soprannominati così dal 

popolino, che li paragonava alle gazze, che rubacchiano tutto ciò che 

luccica dove possono): l’Historia Fratris Dulcini Heresiarche, di 

Anonimo Sincrono (Rerum Italicarum Scriptores, Tomo IX, Parte V, a 

cura di Arnaldo Segarizzi, Città di Castello, 1907), le Notizie e 

sommario degli atti di Fra Dolcino, di Giuseppe Callegari (Claudiana 

Editrice, Firenze, 1901) e Dolcino e il movimento ereticale del 

Trecento, di Eugenio Anagnine (La Nuova Italia, Firenze, 1970). 
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     È stato il successo di quello spettacolo a motivare subito altri 

ricercatori per documentare meglio la storia di Fra Dolcino. Fra gli 

altri, i primi sono stati Alberto Bossi con Fra Dolcino, Gli Apostolici 

e la Valsesia (Ed. Corradini, Borgosesia 1973), Edgardo Sogno con 

La croce e il rogo: Storia di Fra Dolcino e Margherita (Ed. Mursia, 

1974), Eugenio Dupré Theseider con Fra Dolcino: storia e mito in 

Mondo cittadino e movimenti ereticali nel Medio Evo (Pàtron 

editore, Bologna, 1978, pagine 317-343), Elena Rotelli con Fra 

Dolcino e gli apostolici nella storia e nella tradizione (Claudiana 

Editrice, Torino 1979).  

     Dagli anni ’80 iniziarono poi a spuntare ormai come funghi molte 

altre opere, come quelle di Raniero Orioli con Venit perfidus 

heresiarcha. Il movimento apostolico-dolciniano dal 1260 al 1307 

(Istituto storico italiano per il Medio Evo, Roma 1988), Marcello 

Vaudano con Cent’anni fa, Fra Dolcino (in Studi e ricerche sul 

biellese, Bollettino 2007, DocBi, 2007) e Gabriella Pantò con la sua 

relazione tecnica Contro Fra Dolcino: lo scavo delle postazioni 

vescovili nel Biellese (Estratto da “Quaderni della Soprintendenza 

Archeologica del Piemonte”, Torino 1995).  

     Negli ultimi vent’anni ne è spuntata poi addirittura una marea, al 

ritmo di una all’anno, sia di ricercatori che di personaggi politici, ma 

è per merito di Dario Fo e di Don Mario Crenna che sono state poste 

le basi di un interessamento del pubblico a quella storia, che usciva 

ormai dalla leggenda grazie alla loro benvenuta opera di 

controinformazione.  
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E un bel giorno in riva al lago… 

 

 

 

 

I vostri figli non sono figli 

vostri. Sono figli e figlie della 

forza stessa della vita. Essi 

vengono attraverso di voi, ma 

non da voi e benché vivano 

con voi non vi appartengono. 

Potete donare loro amore ma 

non le vostre idee, poiché essi 

hanno le loro idee. Potete 

offrire una casa al loro corpo, 

ma non alla loro anima, 

poiché la loro anima abita la 

casa dell’avvenire che non vi 

sarà concesso di visitare 

neppure in sogno.  

(Gibran Kahlil Gibran) 
 

 

     La mamma del Don l’ha sempre saputo che il suo bimbo era come 

una freccia lanciata il più in alto possibile da quell’arco che lei e il 

marito erano riusciti a tendere con una forza davvero sovrumana (una 

cosa peraltro incredibile per una donna così fine, così minuta), con la 

speranza che potesse cadere in un posto abbastanza sicuro, se non 

accogliente, ma senza sapere prima in quale parte del mondo.  

     Ho anch’io dei bei figli e ammetto che al momento del loro 

concepimento pensavo davvero a tutt’altro, cioè a godermi un attimo 

meraviglioso con l’altra metà del mio cielo e non ero certo così 

scemo da mettermi a ragionare col cervello proprio sul più bello. 

Non so se sia corretto generalizzare, ma alzi la mano chi non riesce a 

capirmi almeno un po’.  

     Se poi conoscete la bellezza del Lago Maggiore e siete stati 

qualche volta anche a Meina, che ne è una perla meravigliosa, 

mettetevi allora nei panni di una coppia d’altri tempi che si è amata 

indissolubilmente per tutta la vita.  
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     Vedrete che non vi sarà certo difficile capire che era proprio 

quello il posto più bello dove poteva mettere al mondo un figlio in 

quegli anni di grandi speranze subito dopo la Grande Guerra.  

     Sul Lago Maggiore, alle pendici delle boscose colline del 

Vergante, la culla era proprio ideale (oserei dire), sebbene ancora 

non si accorgesse, com’è già successo anche a qualche altra culla, del 

terremoto che stava accudendo, che da adulto avrebbe scosso da par 

suo un mondo impegnato faticosamente a rinascere. 

     Don Mario Crenna è nato a Meina il 10 aprile 1923, figlio 

unigenito di Attilia Carocero e di Mario Crenna. La mamma era nata 

nel 1902 a Prato Sesia, dove di Carocero ce n’è un sacco e una sporta 

fin da tempi immemorabili.  

     Il padre, nato nel 1900 a Borgosesia, era un "figlio dell’ospedale" 

cui assegnarono quel cognome. Era un uomo buono e concreto, è 

stato uno dei primi periti industriali diplomati all’Istituto Industriale 

Omar di Novara dopo il passaggio di questa scuola tecnica sotto le 

dipendenze del Ministero dell’Educazione Nazionale. Si sono sposati 

molto giovani e lei era talmente innamorata da voler chiamare il 

figlio con lo stesso nome di suo marito. Un’omonimia che in seguito 

è stata la causa di tanti casini… 

     Si trovavano a Meina perché l’ottima professionalità del padre gli 

aveva permesso di trovare un buon lavoro in quella zona al 

Cotonificio SNIA, così il piccolo Mario ha frequentato la scuola 

elementare locale e poi i seminari della zona; le medie in quello 

vescovile dell’isola di San Giulio nel Lago d’Orta (posto lugubre, 

tremendo, dove soffriva un freddo cane e un’umidità da tagliare con 

il coltello) e il ginnasio in quello di Arona. 

     In seguito, i Crenna, per via degli impegni professionali del 

capofamiglia, si sono trasferiti in molte altre località, anche a Nossa in 

Val Seriana e infine a Tarcento nel Friuli, dove hanno ottenuto il 

permesso di far proseguire momentaneamente gli studi superiori del 

giovane Mario presso il liceo del Seminario di Udine, un periodo che 

in quel ragazzo è rimasto impresso come il più bello della sua 

adolescenza. Il Don ricordava questi anni di liceo come un periodo 

meraviglioso; si studiava molto, ma si viveva una vita sana e normale.  
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     Durante la terza liceo i Crenna tornarono in riva al lago e il 

giovane chierico tornò al Seminario di Arona, dove c’era un’altra 

mentalità, molto ristretta e piuttosto insopportabile, con autorità 

ecclesiastiche più rigide nell’imporre discipline che gli risultavano 

assurde o incomprensibili.  

     Il buon chierico, però, non reagì nemmeno quando non gli 

concessero di sostenere l'esame di maturità nella scuola pubblica 

nonostante le belle speranze e le tante capacità riconosciute. Secondo 

i suoi superiori, ricercare un titolo statale costituiva una 

dimostrazione di poca serietà professionale: «Se vuoi davvero 

diventare prete vai in seminario a Novara!». 

     Altro che poca serietà professionale! Sono stato anch’io in un 

collegio cattolico per cinque anni, ma non ho mai sentito i miei 

superiori parlare di serietà “professionale” nella scelta di accettare 

una vocazione, di compiere una missione. È Dio che ti sceglie, il 

sacerdozio è una vocazione e quella di Mario era talmente forte che 

rinunciò perfino all’esame per diventare prete e dopo quattro anni di 

studi di Teologia a Novara officiò la sua prima Santa Messa nel 

1946, a 23 anni.  

     Non aveva nessuna voglia di fermarsi lì. Don Mario venne 

giudicato capace di studi specialistici e, grazie alla simpatia e 

all’apprezzamento che per lui dimostrava il Vescovo d’allora, il 

cappuccino monsignor Leone Ossola, nel 1947 fu autorizzato a 

completare la sua formazione a Roma, prima presso la Pontificia 

Università Lateranense e poi presso la prestigiosa Pontificia 

Università Gregoriana, internazionale, gestita dai Gesuiti. 

     Si manteneva da solo agli studi e di questo poteva andar fiero: nel 

collegio di via del Mascherone, dov’era alloggiato, officiava la messa 

preferibilmente la mattina presto, per avere il tempo di andare subito 

dopo a insegnare religione nelle scuole statali romane, come 

all’istituto tecnico Sella oppure al Mamiani (scuola media e liceo) 

dove, tra l’altro, ha avuto come allieve anche le ragazze che stavano 

incominciando allora a lavorare alla Rai-TV (tra le quali c’era anche 

Nicoletta Orsomando), che lo avevano soprannominato “don 

Gregory Peck”.  
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     A proposito di ragazze: una mattina, alla domanda se preferiva le 

brune o le bionde, lui, trovandosi davanti a una classe di brune, 

dichiarò di preferire le bionde. Nel pomeriggio gli venne recapitata, 

in collegio, una scatolona contenente una bambola bionda alta più di 

50 cm, naturalmente fra i sorrisi meravigliati delle suore che 

gestivano il collegio (la bambola è poi finita in America Latina 

insieme con un compagno di collegio che rientrava laggiù). 

     Era adorato da quei suoi ragazzi romani: in una gita scolastica alla 

necropoli etrusca di Cerveteri i suoi allievi, scesi da una decina di 

autobus (data la dimensione del Mamiani, che soltanto nella scuola 

media aveva un numero di sezioni fino alla lettera “S”), l’hanno 

sollevato da terra e l’hanno portato in trionfo in giro per la necropoli. 

Era anche cappellano in un bel gruppo di Scout, con l’“akela” Gianni. 

Con gli Scout romani è andato anche a sciare un inverno a Canazei, 

dove si è slogato una caviglia, un incidente che da quel momento gli 

ha limitato forzatamente quell’attività sportiva cui teneva tanto. 

     Riuscì a laurearsi summa cum laude in Storia della Chiesa, 

conseguendo le annesse specializzazioni di Paleografia, Diritto 

canonico, Teologia e Patrologia. Gli proposero subito di restare a 

Roma, lavorando presso la Biblioteca Vaticana o presso l’Archivio 

segreto Vaticano, ma il Don, affezionato al suo Vescovo, e poco 

incline alla vita ecclesiastica nella capitale, nel 1958 preferiva 

tornare in sede e andare ad abitare con i suoi genitori che si erano 

sistemati nel frattempo a Prato Sesia, rientrando così per sempre nel 

paese d’origine della mamma, dove ha cominciato a fare il prete alla 

sua maniera, cioè per i cervelli da aprire, da liberare dalle catene dei 

pregiudizi, da aiutare a svilupparsi.  

     Le qualità intellettuali ampiamente dimostrate durante il 

soggiorno romano avrebbero permesso al Don di fare una brillante 

carriera nella capitale, fra i circoli del rinnovamento del pensiero 

durante il boom economico oppure in Vaticano, con la passione che 

aveva per gli archivi da rivisitare con costrutto, eppure era ritornato 

in provincia, una volta terminato il peregrinaggio di quell’anima 

geniale, ma irrequieta, di papà!  
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     I suoi genitori si erano finalmente comprati una casa, con annessi 

orto, bosco, torre e vigna circostante, proprio nel centro storico del 

paese, all’inizio del sentiero per il Castello.  

     Qui Don Mario trovava dunque una vera vigna e quel mondo 

semplice che aveva sempre sognato, dove poteva accompagnare il 

padre a caccia con il suo cane. S’innamorò subito di quel posto e di 

quella gente e decise di mettere al servizio dei ragazzi e degli umili 

tutto quel gran sapere che aveva avuto modo di apprendere nella 

lontana capitale. 

     Qualcuno l’avrebbe voluto ingegnere, ma lui desiderava 

fortissimamente diventare prete. Dopo aver avuto la fortuna di 

apprezzare per tre anni la sua radiosa naturalezza in cattedra e dopo 

aver capito che proprio lì si trovava nel suo elemento, giuro che non 

gli avrei mai augurato di fare qualcos’altro, magari anche maluccio e 

controvoglia, dal momento che sapeva fare benissimo l’educatore di 

adolescenti come noi, con tanti grilli per la testa, almeno nel mio 

caso. Parlo da allievo, un allievo riccioluto come un cespuglio sotto il 

baschetto nero con la stella d’oro, dove gli eserciti dei grilli erano 

costantemente l’un contro l’altro armati.  

     Lo sapete perfettamente tutti quanti che abbiamo davvero un gran 

bisogno di preti così! Il Don non era proprio nato per fare 

qualcos’altro, neanche il parroco. Qualsiasi altra professione gli 

sarebbe stata più stretta della missione che si era prefisso; voleva 

spaziare con la mente e far spaziare la mente degli altri e questo gli 

riusciva in modo semplice e naturale soltanto a scuola e nelle 

discussioni tra amici. A domanda precisa («Ma perché lo avete 

lasciato diventare prete?») mamma Attilia rispondeva che quella era 

una decisione di suo figlio e che in famiglia non si era assolutamente 

mai contrastata qualsiasi decisione del figlio, fin da quand’era 

ragazzino. 

     Nell’anno in cui frequentava la terza elementare, in occasione di 

non so quale festa fascista, per l’esemplare applicazione allo studio 

che già dimostrava, il piccolo Mario venne incaricato di recitare una 

poesia in onore del duce in presenza del podestà locale, che non 

mancò di lodarlo per la sua capacità interpretativa.  
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     Quando voleva, anche da piccolo, sapeva fare pure l’istrione. La 

stessa cosa avvenne in quarta elementare l’anno dopo. Il podestà, 

però quella volta aveva un impegno proprio il giorno della recita 

annuale e allora chiamò in municipio quel ragazzino tanto in gamba 

per ascoltarne la recita in privato in anteprima. Mario fece un vero e 

proprio exploit, tanto che il podestà lo abbracciò commosso e gli 

chiese: «Che cosa farai da grande?». E Mario, di botto: «Il prete!». 

Quando raccontava questo episodio della sua giovinezza, Don Mario 

si divertiva sempre moltissimo, perché non riusciva a dimenticare 

l’espressione allibita della faccia di quel podestà. 

     Ogni volta che penso a quella scelta educativa di mamma Attilia 

mi vengono in mente le parole del grande Charlie Chaplin: «Ti 

criticheranno sempre, parleranno male di te e sarà difficile che 

incontri qualcuno al quale tu possa piacere così come sei! Quindi 

vivi, fai quello che ti dice il cuore, la vita è come un’opera di teatro, 

che non ha prove iniziali: canta, balla, ridi e vivi intensamente ogni 

giorno della tua vita prima che l’opera finisca senza applausi…» ed 

è con questo spirito che il Don riuscì a vestire la tonaca e a lasciare ai 

suoi ricordi d’infanzia il Lago Maggiore per la nuova vita in Valsesia 

e nella “fatal” Novara. 
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Il periodo pratese 

 

 

 Questo film lo dedichiamo ai folli. 

Agli anticonformisti, ai ribelli, ai 

piantagrane, a tutti coloro che 

vedono le cose in modo diverso. 

Costoro non amano le regole, 

specie i regolamenti e non hanno 

alcun rispetto per lo status quo. 

Potete citarli, essere in disaccordo 

con loro, potete glorificarli o 

denigrarli, ma l'unica cosa che non 

potrete mai fare è ignorarli, perché 

riescono a cambiare le cose, perché 

fanno progredire l'umanità. E 

mentre qualcuno potrebbe definirli 

folli noi ne vediamo il genio, 

perché soltanto coloro che sono 

abbastanza folli da pensare di 

poter cambiare il mondo lo 

cambiano davvero.  

(Dario Fo) 
 

 
 

 

     Dopo la guerra di liberazione dal nazifascismo, Prato Sesia era un 

paese in prevalenza agricolo, ma con fiorenti attività artigianali e con 

molti pratesi che trovavano lavoro nelle industrie dei paesi vicini, da 

Romagnano Sesia a Grignasco.  

     Il primo sindaco eletto fu il socialista Giovanni Bonola; il paese 

però era povero, non aveva né la fognatura né l’acquedotto, non c’era 

nemmeno una strada asfaltata, l’illuminazione pubblica era riservata a 

pochi angoli e il resto bivaccava nel buio pesto.  

     Stiamo parlando del centro del paese, perché nelle frazioni non 

c’era proprio un bel niente.  
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     S’imponevano dei cambiamenti radicali, una nuova generazione 

di amministratori combattivi e determinati, per questo nel 1951 i 

pratesi scelsero il partigiano Italo Rolando, classe 1920, un omone 

davvero eccezionale. 

     Apro un doveroso inciso per riassumere in breve la sua storia, sia 

per il rapporto molto stretto che c’era fra Rolando e i Crenna sia 

perché mi ha voluto bene e mi ha insegnato a usare i ciclostili a mano 

ed elettrico oltre a una serie di altre cose che non posso raccontarvi 

tutte (non basterebbe questo libro).  

     Il padre del Don, infatti, il perito industriale (omarista) Mario 

Crenna, tra il 1956 e il 1960 è stato consigliere comunale quando 

Italo Rolando era sindaco: non un consigliere qualunque, bensì 

l’esponente della minoranza, un democristiano che condivideva 

spesso la buona conduzione amministrativa e tutte quelle scelte di cui 

la comunità aveva bisogno, come nel caso dell’azione legale 

esercitata nei confronti della Dinamo per quei due milioni di lire che 

questa riscosse abusivamente dalle casse comunali e perciò dalle 

tasche di tutti i pratesi.  

     Fu in quella famosa riunione del consiglio comunale (che rimase 

nella Storia, in una sala stracolma di gente con la partecipazione dei 

sindaci di Boca, Borgo Ticino, Castelletto Ticino, Romagnano 

Sesia, Fontaneto d’Agogna, Nibbiola e dei consiglieri comunali di 

Borgomanero e di Sizzano) che Mario Crenna padre prese la parola 

per dirsi d’accordo con tutto quanto esposto dal sindaco e per 

invitarlo ad assumere tutte le iniziative necessarie. Una cosa che 

fece scalpore in quegli anni di contrapposizione ideologica, come 

risulta da un articolo del quotidiano socialista Il Lavoratore del 24 

febbraio 1960.  

     La maggior parte delle deliberazioni del consiglio comunale di 

Prato Sesia veniva allora approvata con una storica, altrove 

sconosciuta, unanimità. Pur mantenendo sostanziali divergenze 

politiche con l’opposizione, Italo è riuscito ad amministrare secondo 

il sano principio della “partecipazione” e il paese in questa ritrovata 

unità riuscì ad ammodernarsi in tutte le strutture, le infrastrutture e i 

servizi. 
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     Del figlio Don Mario, inoltre, Italo era quasi coetaneo e i due 

cominciarono a frequentarsi fin dal suo rientro da Roma nel 1958. 

     So che fra loro si parlavano spesso, come due spiriti veramente 

liberi, cosa che appuravo regolarmente ogni volta che venivo a 

sapere tutto quello che si erano detti (infatti me lo raccontavano poi 

separatamente entrambi).  

     L’unica eccezione fu l’ultimo colloquio, avvenuto nella sala 

d’attesa di un ambulatorio medico prima della morte di Italo, che 

spero sia servito ad alleggerire al nos sindic il passo per il cielo e, 

conoscendo la sensibilità del Don, non ho proprio dubbi: missione 

compiuta!  

     In nome della solida amicizia e dell’affetto che ho sempre provato 

per entrambi, non posso esimermi dallo scrivere qualche parola 

anche sulla vita di questo grande partigiano, sindaco e sindacalista 

della CGIL. 

     Nel 1944, licenziato per antifascismo dalla cartiera Burgo con 

altri trenta operai, Italo era diventato staffetta partigiana, mentre il 

fratello minore Franco (“Barba”) a soli 19 anni si era già dato alla 

macchia con Mario Vinzio (“Pesgu”) e comandava un plotone del 

battaglione “Prinetti” dell’82ª Brigata “Osella”, con base agli Otto 

Pilastri, nei boschi verso Grignasco. 

     A novembre dello stesso anno i fascisti gli bruciarono la casa e 

decise allora di raggiungere il fratello.  

     Con lo svilupparsi della Resistenza, Franco assunse il comando del 

nuovo battaglione “Rinolfi” e Italo, a sua volta, divenne commissario 

politico del plotone “Prinetti”, affiancando il comandante Florindo 

Ballarè (“Pich”).  

     Alla fine della guerra Italo tornò alla Burgo, fece l’assessore già 

nella prima giunta installata dal CLN con Giovanni Bargeri e da 

quando venne eletto sindaco nel 1951 governò con il consenso di 

tutti (e non mi riferisco soltanto ai consiglieri comunali della sinistra) 

per… ben 42 anni, cessando soltanto per via della nuova legge 

introdotta onde favorire un ricambio nelle cariche comunali 

indipendentemente dalle capacità amministrative dimostrate da 

questi giganti.  
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     Giganti. Sì, sembra proprio questa la parola giusta, secondo 

l’azzeccatissima definizione di Fausto Bertinotti contenuta nella 

lettera che spedì a Italo il 12 ottobre 2000, in occasione della 

presentazione del libro Quando si parlava di politica di Renzo 

Fiammetti, cui non aveva potuto partecipare.  

     Le parole esatte della frase di quello scritto di Fausto, che 

conservo insieme al libro inviatomi da Italo in Polonia con una 

dedica di suo pugno, eccole qui: “Vi chiamavamo i rivoluzionari di 

professione. Noi siamo venuti alla politica incontrandovi e con voi 

siamo cresciuti. Il debito è grande, per questo non dimentichiamo di 

essere nani seduti sulle spalle di giganti”.  

     Mi sono poi recato poche volte a Prato Sesia dopo il diploma. 

Prima a Torino per l’Università e poi a Milano per lavorare in una 

fabbrica del gruppo Pirelli; provenendo da una metropoli, mi 

sembrava ogni volta di arrivare su un altro pianeta.  

     Ci andavo per partecipare su alla cascina del Castello al raduno 

partigiano del 25 Aprile e le prime volte parcheggiavo la mia Fiat 

500 sotto la casa di Italo, all’ingresso del paese, ma sulla provinciale, 

che aveva uno spiazzetto molto comodo per i compagni.  

     Quando arrivavano da lontano i pezzi grossi, però, lo trovavo già 

pieno delle loro macchine e andavo allora a parcheggiarla in centro al 

paese, proprio sotto la casa del Don, piazzata all’inizio del sentiero 

che saliva appunto al Castello, chiedendo il permesso ai suoi genitori 

per metterla nel posticino più comodo per me, dove di solito stava la 

macchina del Don che in quell’occasione non c’era quasi mai. Il Don 

alla cascina del Castello non soltanto non saliva, ma lasciava spesso, 

un po’ prima, anche il paese.  

     La sua vigna stava proprio lì accanto a quella cascina, dove 

centinaia di persone s’incontravano a un banchetto che non 

terminava mai (una cosa impossibile, con tutta la sfilza di leccornie 

che continuavano a far uscire dalla cucina la moglie del Rolando, 

Giovannina, e quella del Marcodini, Rosina, anche quando 

quest’ultima restò vedova!) e finivano poi tutte per andare a 

prendersi una boccata d’aria e a “fare un po’ d’acqua” proprio fra i 

filari di quella vigna.  
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     I germogli dei grappoli e il terreno appena zappato a mano 

soffrivano certamente per quell’andirivieni.  

     Il Don era molto sensibile, avvertiva le sofferenze della terra e 

della vegetazione, ma dava una grande importanza a quell’annuale 

ritrovo di quei coraggiosi cui tutti dobbiamo la libertà e preferiva 

piuttosto soffrire in silenzio, allontanarsi per non vedere e tornare già 

il giorno successivo a prendersi cura dei suoi gioiellini rimasti un po’ 

frastornati in sua assenza.  

     Della sua simbiosi con la terra e con la vigna, che il Don porterà a 

un’estensione di più di 600 piante nel 1975, parleremo più avanti, ma 

un’idea ve la siete almeno già fatta. Quel giorno, quindi, non si era 

sicuri di trovarlo in casa; io ci sono riuscito soltanto una volta e mi 

ritengo davvero fortunato!  

     C’erano sempre, però, la sua mamma e il suo papà che, per 

l’occasione, mi ricevevano su quel bel divano che adorna oggi la sala 

di Angela e Alberto a Ghemme, ma quando c’era il Don si andava a 

chiacchierare a quattr’occhi nel suo studio, che è stato sistemato 

esattamente com’era nella nuova sede di Marina di Sorso in 

Sardegna, dopo aver devoluto il resto dell’immensa raccolta di libri 

alla Biblioteca Civica di Varallo Sesia. I suoi mobili e i suoi oggetti 

più cari e preziosi non sono andati dispersi: sono tutti custoditi 

gelosamente dai suoi amici.   

     È in questo quadro valsesiano, pratese, che s’inquadra il Don 

anche in tutte le sue attività di educatore in diverse scuole della 

zona, non appena rientrato da Roma. Non voleva fare il parroco, era 

nato per fare scuola, per diventare un maestro.  

     Nel 1958 gli affidarono l’insegnamento di Diritto canonico e 

Storia della Chiesa presso il Seminario di Novara, oltre a quello 

della Storia presso il Liceo interno.  

     Lo lasciarono in cattedra per soli tre anni scolastici, 1958-59, 

1959-60 e 1960-61, perché la sua tecnica di coinvolgimento degli 

allievi e soprattutto la sua spregiudicata obiettività nel giudicare la 

storia della Chiesa non collimavano con i canoni locali 

dell’insegnamento né con il conservatorismo becero e spicciolo 

imperante.  
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     Tanto per capirci anche soltanto con una fesseria, pensate a un 

giovane prete tornato dopo un decennio da una capitale dove si vive 

secondo canoni moderni, internazionali e che indossa perciò 

logicamente sotto la tonaca i normali pantaloni lunghi, quelli che 

indossano tutti gli uomini, come si usava abitualmente già fare 

nell'Urbe senz’alcun problema; invece nel Seminario di Novara un 

comportamento del genere suscitava scandalo perché spuntavano da 

sotto la tonaca, mentre i preti locali portavano le braghette alla zuava 

o qualcosa di simile. 

     Per fortuna, o meglio per opera dello Spirito Santo, nel 1960 

venne temporaneamente assunto, per caso, come supplente di 

Religione all’Omar, dove piacque immediatamente al preside e 

all’ambiente, al punto tale che l’eco del suo successo penetrò come 

un vento in quella polverosa Curia, dove furono subito felicissimi di 

potersi sbarazzare di quello scomodo insegnante mandandolo una 

volta per sempre in una scuola pubblica.  

     A partire dall’anno scolastico 1960-61 gli venne così affidata la 

cattedra di Religione all’Omar, in parallelo con un altro prete, ma 

molto tradizionale: Don Stoppa. Da allora, tutto è filato via liscio 

come l’olio… con la benedizione dello Spirito Santo (che sempre sia 

lodato finché manda sulla terra sacerdoti come il Don), perciò, 

qualche anno dopo, gli fu pure permesso di ritornare a insegnare in 

un Seminario, però in quello di Vercelli, sfruttando al meglio la 

distribuzione dell’orario delle sue lezioni all’Omar.   
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L’Omar e il pinguino 

 

 

 Sono  salito  sulla cattedra  per 

ricordare a me stesso che 

dobbiamo sempre guardare le 

cose da angolazioni diverse. E 

il mondo appare diverso da 

quassù. 

                           (dal film 

"L'attimo fuggente") 

 

 

     Facendo base a Prato Sesia, come ho già raccontato, il Don per 

un paio d’anni ebbe la cattedra di Storia presso il seminario di 

Novara e a cominciare dal 1960 iniziò pure a insegnare Religione 

all’Omar, dapprima come sostituto e poi come titolare, fino al 1990.   

     C’è chi dice che ce l’hanno ficcato a forza e non farei nemmeno 

tanta fatica a capirlo. Era già visto come un anticonformista, un 

ribelle, uno difficile da sottomettere a quelle discipline che non 

riusciva a giustificare intellettualmente con la ragione e con la fede, 

ma soprattutto con l’amore per la vita. E l’Omar di allora non era un 

istituto qualunque, ma una scuola di pensiero tecnico e umano dal 

prestigio notevole.  

     Quando il mio nonno paterno s’impegnò a finanziarmi ancora gli 

studi purché scegliessi un indirizzo industriale meccanico, c’erano 

soltanto due istituti tecnici dov’era disposto a iscrivermi, per via 

della fama che avevano indubbiamente conquistato nel mondo degli 

industriali: l’Omar a Novara e il Bernocchi a Legnano.  

     Scelsi l’Omar perché era più lontano da casa e potevo studiare 

meglio fuori dalle beghe della mia famiglia, in un buon convitto o in 

una pensioncina con altri studenti della mia stessa scuola, fra ragazzi, 

insomma, che crescevano secondo le discipline di quella scuola e non 

condizionati più dai genitori che dagli educatori. 

     L’Istituto Tecnico Industriale statale Omar, me ne accorsi subito, 

era davvero una scuola eccezionale.  
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     Era nato nel 1895 in seguito al lascito testamentario del filantropo 

Giuseppe Omar di Biandrate e ha iniziato a funzionare fin dall’anno 

successivo nella sede che occupa attualmente, in Baluardo La 

Marmora 12, come Scuola Professionale Arti e mestieri di primo 

grado, per falegnami e meccanici.  

     Nel 1907 passò quindi sotto le dipendenze del regio Ministero 

dell’Agricoltura, Industria e Commercio, diventando Scuola 

Professionale Statale di primo grado. Nel 1912 si trasformò in Regia 

Scuola Industriale di secondo grado, con il compito di formare capi 

operai. Nel 1915 diventò Regio Istituto Industriale, sotto le 

dipendenze del Ministero dell’Educazione Nazionale, abbandonando 

la specializzazione per falegnami e trasformando quella per i 

meccanici in una più moderna e adatta per meccanici elettricisti, con 

il compito di formare dei capotecnici. 

     Dopo la legge Gentile del 1923, l’Omar si trasformò ancora. Nel 

1925 fu costituita la Scuola di terzo grado, per periti, mentre la Regia 

Scuola Industriale di secondo grado diventava Scuola di Tirocinio 

per meccanici e meccanici apparecchiatori elettricisti, aggiungendo a 

suoi corsi anche le specializzazioni di Maglieria e Calzetteria. Nel 

1933 diventò Istituto Tecnico Industriale, con lo specifico compito di 

formare periti capotecnici industriali abilitati già allora alle funzioni 

direttive. Nel 1944 fu istituto il corso di Costruzioni Aeronautiche e 

in seguito, nel 1963, anche quello di Elettronica Industriale.  

    Quando ci arrivai, noi eravamo in 1.200 e, come sempre, tutti 

maschi. Le prime 2 (due!) ragazze arrivarono soltanto nel 1969 per 

specializzarsi in Elettrotecnica. Vi lascio immaginare 2.400 occhi 

puntati a ogni centimetro in più o in meno delle gonne delle nuove 

allieve. Avete letto bene: gonne. Mica come capita oggi a quei poveri 

studenti dell’alba del terzo millennio, sommersi da cocomeri in jeans 

che manco fan vedere le gambe. Delle due mi era difficile chiamare 

ragazza la brunetta, la Serafina (quanto ti amo ancora, Serafina, oggi 

te lo posso perfino scrivere perché ormai siamo dei nonnetti…), una 

delle persone più intelligenti cui Novara abbia dato i natali. Più che 

ragazza, infatti, era già una donna, saggia e tollerante, ma un vero 

concentrato di raffreddore.  
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     Cominciammo a discutere e a scioperare non più per bigiare le 

lezioni e andare alla fiera sull’Allea, come avveniva prima, ma per 

cambiare tutto quanto e non solamente la scuola.  

     Eravamo sostenuti fin da subito e senza riserve da due insegnanti 

come il Don e l’ingegner Boca (il partigiano “Andrej”), ma presto 

anche dall’architetto Bianchi e dalla matematica Martelli. 

     Poi da Nanni Omodeo Zorini, dal siciliano Galante e dalla 

Clavenna, cioè la proffia d’inglese o meglio ancora... la “giraffa” 

(per affibbiare i soprannomi non c’era nessuno meglio di Roccio e 

Bellotti e credo ci riescano bene anche adesso, visto che fin da allora, 

dopo gli studi, lavorano ancora benissimo in coppia). 

     Devo aggiungere, però, che certe nostre istanze di rinnovamento 

didattico sono riuscite in seguito a essere raccolte perfino da quegli 

insegnanti di ruolo (le cosiddette “colonne”) che non contestavano 

certamente (anzi!), ma che si dimostravano sempre più sensibili.    

     Come l’ingegner Lavatelli, il letterato Faccenda e il matematico 

Besostri. Perfino l’avvocato Burgarello, l’ insegnante di Diritto (un 

uomo tanto conservatore che più conservatore di così non si poteva 

proprio), riuscì a capirci, pur essendo un vero esperto di Legge che 

giudicavamo però fascista.  

    Se anche lo era, fu comunque l’unico che, pur sostenendo per 

turno l’Accusa in uno dei tanti processi in Pretura che in quegli anni 

di attività politica di ultrasinistra mi vedevano puntualmente alla 

sbarra, chiese la mia assoluzione e gli riuscì perfino di farmi 

assolvere dal Pretore più anziano, ma anche più scaltro di Novara, un 

altro che non potrò mai dimenticare perché, pur essendo stato 

magistrato durante il regime fascista capì che ero soltanto uno 

scapestrato ed ero incorso mio malgrado nella trappola tesa da un 

poliziotto con la lingua biforcuta.  

     Al terzo anno, quello che fu l’ultimo per me, siamo riusciti ad avere 

con noi anche gli insegnanti più conservatori, rimasti incuriositi dalle 

argomentazioni che sostenevamo civilmente perfino nelle discussioni 

con loro (sospendendo a volta le lezioni), tra cui addirittura l’ultima 

delle roccaforti della “vecchia” scuola (udite, udite…!), proprio 

l’ingegner Ruggerone… 
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     Era diverso dagli altri: da qualche anno pubblicavamo gli appunti 

manoscritti delle sue lezioni, in copie eliografate una per una da 

lucido, che furono adottati dall’Istituto come testo di Meccanica 

perché al mondo non ce n’erano di più comprensibili. 

     Noi omaristi (e non parlo soltanto degli allievi, ma anche del corpo 

insegnante e dei componenti dell’Associazione Omar, con i quali ci 

sentivamo come culo e camicia, anche se qui lo dico e qui lo nego…) 

siamo fieri di quel periodo, di quella scuola, di quel rinnovamento. 

     I diplomati dell’Omar sono andati a contribuire solidamente alla 

trasformazione dell’economia. Siamo sparsi un po’ dovunque e 

dappertutto riconoscono che siamo di esempio sul lavoro nonché 

determinanti nella preparazione e motivazione dei lavoratori e nella 

realizzazione dei progetti. Non solo in provincia di Novara: oltre il 

60% lavora nel resto del Piemonte e in Lombardia e più del 10% 

all’estero. Ho fatto tanti lavori durante la mia vita, in fabbriche 

diverse, sempre con grandi soddisfazioni, ma quando la più grande 

colonna di cracking, alta ben 80 metri e danzando fra due gru, ha 

superato una struttura in produzione di 31 metri d’altezza per andare 

a incastrarsi e a svettare, sicura al millimetro, nella Crude 

Distillation Unit numero 2 del petrolchimico Lotos di Danzica, mi 

sono fatto il segno della croce e in quel preciso momento stavo 

pensando a tutti i miei insegnanti.  

     Me li vedevo tutti lì come se fossero presenti col naso in su, a 

bocca aperta, sia quelli che ormai avevano lasciato la vita terrena, sia 

quelli ancora vivi, sentivo dentro di me tutta la loro fierezza e 

lacrimavo di commozione nel ringraziarli idealmente per averci 

preparato tutti bene a cancellare la parola “impossibile” dal nostro 

vocabolario, a sfidare ogni difficoltà e a realizzare anche i sogni, 

trasformandoli in progetti.  

     Non fatevi illudere dai riferimenti al passato che l’Omar di oggi 

raccoglie e presenta a piene mani esattamente come fa con il museo 

di archeologia industriale: servono solo come trait d’union con le 

generazioni dei tecnici d’altri tempi, ma oserei chiedervi di 

considerare comunque tutti quegli strumenti didattici come se fossero 

dei trampolini per la conquista delle stelle.  
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     Con un corpo insegnante come quello che mi sono ritrovato io, 

escluso forse soltanto il Verni (che incarnava la matematica non 

certo come un’opinione e nemmeno come una scienza, ma 

sicuramente come una dittatura), si sono messe le basi proprio per 

sfidare l’universo. 

     Noi allievi, allora, ce l’abbiamo messa tutta, ma ammetto che 

come “controparte” (sì, a quei tempi usavamo quel termine, senza 

accorgerci che invece gli insegnanti erano dalla nostra stessa parte, 

sebbene fossero più prudenti, per esperienza) avevamo il meglio che 

la dea Fortuna potesse in quel momento riservarci, anche nel 

Consiglio di presidenza: Don Crenna e il “pinguino”. No, non quello 

dei ghiacciai eterni dell’Antartide. Parlo del preside. l’ingegner Luigi 

Buscaglia. Lo chiamavamo “pinguino” per via della corporatura e del 

modo di camminare. Era alto come un armadio e rotondo come una 

sfera, ma aveva un’intelligenza educativa non comune e infatti di chi 

si fidava di più durante le valutazioni degli scrutini? Di chi era 

l’ultima parola per decidere se promuovere, rimandare a settembre o 

bocciare un allievo? Del Don.  

     Il rapporto fra questi due educatori era come quello fra le due 

polarità di una calamita. Era proprio questo il bello di quella scuola, 

ma ce ne accorgemmo solamente con il trascorrere del tempo e con il 

colloquio sempre fruttuoso che si riusciva ad avere con entrambi.  

     Il Don ce lo sentivamo “compagno”, fratello maggiore, amico più 

esperto e non avevamo nessun timore di fargli le domande più 

imbarazzanti (per lui e per noi).  

     Il “pinguino” era invece l’incarnazione dell’autorità, un preside di 

quelli con gli attributi al posto giusto, irremovibile nelle sue certezze 

finché non fosse stato assolutamente convinto del contrario, ma ci 

voleva una bella faccia tosta per provare a mettergli in testa un 

dubbio e poi discuterne in modo esauriente fino a vedere nei suoi 

occhi quel famoso lampo che era tutto un programma.  

     In assemblea veniva sempre e sedeva in prima fila. Ascoltava con 

molta curiosità e attenzione, senza mai distrarsi. Interveniva 

raramente e non fu mai fischiato, ma sempre prontamente rintuzzato 

da Peter Soster oppure da me, che non ne avevamo assolutamente 
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timore, anzi eravamo più sicuri degli altri della sua apertura mentale 

e della sua correttezza dirigenziale. 

     Quei due erano una gran bella coppia. Una cosa era certa: 

entrambi si sentivano in simbiosi con l’istituzione scolastica e con 

quell’istituto nella sua complessità e interezza, dalla “sfinge” (il 

portinaio) fino ai bidelli, dal Pisoni maestro d’officina fino a uno 

scienziato in fisica com’era lo Sguazzini.  

     Dirò di più: quel corpo insegnante per intero era veramente 

favoloso perché si rivelava estremamente compatto e funzionale, 

efficiente, nonostante le grandi differenze ideologiche e didattiche al 

suo interno, grazie a quella coppia che sapeva unire, anche fra le 

acque più tempestose di quegli anni ruggenti, le estremità.   Per non 

citarli proprio tutti, ricordo soltanto i miei insegnati, che sono stati 

bravissimi. 

     Nella mia sezione, oltre a quelli di cui ho già scritto, c’erano la 

Rollino e Modugno di disegno, la Pozzo d’inglese, la Giardini 

d’italiano, il Callerio di ginnastica, la riservata Amateis Chiesa di 

chimica e il Grizia, un farmacista prestato alla geografia. Il Don 

all’Omar era come il re delle rane nel suo stagno.  

     In quegli anni rivoluzionammo l’Istituto, con l’impeto di quei 

1.200 scalpitanti puledri che eravamo nonché la lungimiranza di un 

corpo insegnante con i suoi fiocchi e controfiocchi. Abbandonammo 

l’abituale orario spezzato tra mattino e pomeriggio e adottammo 

l’orario unico fino all’una e mezza, cosa che consentì agli studenti 

pendolari, una vera marea, di arrivare finalmente a casa a orari 

decenti per riuscire a studiare invece di passare le notti in bianco 

oppure arrivare impreparati il giorno dopo. Questo fu il frutto di un 

sacco di riunioni nei vari paesini, promosso da noi ragazzi, ma reso 

possibile anche dagli insegnanti di quegli stessi territori.  

     In seguito, so che a metà degli anni ’70 gli studenti furono 

addirittura quasi 1.600, un quarto in più, con altre tre sezioni 

distaccate a Galliate, Trecate e Oleggio. Avevo lasciato lì Don 

Crenna, ma io ormai mi ero involato, perciò il buon seminato venne 

raccolto dalle mani più adatte, tra cui il mio compagno di classe 

Giorgio (anzi... Giorgione) Casazza divenuto professore. 
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     In quegli anni l’Omar è riuscito ad adeguare laboratori e officine 

alle esigenze della rapida evoluzione tecnologica dell’industria, sotto 

il controllo vigile e attento della professoressa Martelli che era 

diventata nel frattempo vicepreside.  

     In quel periodo l’Istituto aveva aderito ai progetti sperimentali 

proposti dal Ministero della Pubblica Istruzione, com’erano quelli del 

Piano Nazionale per l’Informatica nel biennio per Matematica e 

Fisica, il Progetto Ergon per il settore meccanico e il Progetto Ambra 

per il settore elettrico ed elettrotecnico, con dei risultati notevoli, 

davvero esemplari.  

     Negli anni Settanta si ventilava anche un progetto di revisione dei 

piani di studio, con la proposta dell’abolizione dell’unica ora 

settimanale di Religione. Sarebbe così automaticamente sparita per il 

Don l’unica sua fonte di sostentamento. In tutta la sua vita non aveva 

mai preso né chiesto oboli oppure omaggi in denaro per tutti i servizi 

che forniva nella sua qualità di sacerdote (come cerimonie, Sante 

Messe, matrimoni, eccetera). 

     I suoi molteplici titoli di studio appartenevano però tutti alla sfera 

ecclesiastica, perciò non aveva alcun diritto d’inserimento nelle liste 

degli insegnanti delle altre materie umanistiche, come lettere, storia, 

geografia, eccetera. 

     Un gruppo di amici gli aveva perciò vivamente consigliato di 

acquisire anche una laurea “civile” che, nel malaugurato caso 

dell'abolizione dell'insegnamento della religione gli avrebbe 

permesso di continuare almeno nella carriera d’insegnante.  

     Fu così che all'inizio del 1972, sciorinando i suoi numerosi titoli 

accademici, riuscì a iscriversi al terzo anno della facoltà di lettere e 

filosofia dell'Università di Genova con l'obbligo di superare ben 12 

esami. Chi l’ha conosciuto sa perfettamente che il Don li avrebbe 

superati tutti e con successo anche se fossero stati 120, perché li 

affrontava di slancio.  

     Otteneva sempre la lode e questo accadeva spesso proprio davanti 

a dei professori che erano addirittura più giovani di lui e che si 

trovavano ad ascoltare vere e proprie lezioni, invece di generiche 

risposte alle loro domande.  
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     Un fenomeno del genere non poteva non farsi notare e quindi 

stimare anche nel mondo accademico genovese.  

     Conobbe, infatti, l’accademico Luigi Bulferetti, con cui strinse 

cordiali rapporti di amicizia e con cui comporrà poi a quattro mani, 

dal 1985 al 1986, le 656 pagine del suo volume su Quintino Sella e la 

provincia di Novara (1862-1884).  

     Ma per lui il più importante rapporto di profonda amicizia 

nell’ambiente dell’università genovese è stato quello con Claudio 

Costantini, docente di Storia Moderna, relatore della sua tesi: una 

ricerca sulla politica fiscale di Carlo V che costituiva un argomento 

completamente nuovo, tutto costruito su documenti fino ad allora 

rimasti chiusi, impacchettati, nelle filze dei notai depositate presso 

gli archivi di Stato di Novara, Milano, Torino e Vercelli.  

     Un lavoro eccezionale, con un impianto gigantesco; il Don ci ha 

lavorato su per ben sei anni ed è riuscito a discuterla, finalmente, nel 

1980, anche perché ne era già venuta a mancare l’urgenza. Era stato 

cestinato il paventato progetto dell’abolizione dell’ora di religione 

dalle scuole e, di conseguenza, questa sua ennesima e meritatissima 

laurea era diventata ormai, almeno per lui, soltanto un optional.  

     Anche qui, come nel caso del pluridecennale sindaco di Prato 

Sesia, sarebbe ingiusto non inserire una breve nota su questo amico 

importantissimo del Don, dato il rapporto di feeling tra i due. 

Costantini era un libero pensatore, un punto di riferimento anche 

fuori dalle aule universitarie, ma concreto, vis à vis, mai mediatico, 

un maestro del pensiero che non sentiva il bisogno di apparire.  

     Pochi discorsi pubblici che non fossero le sue lezioni, quasi 

nessun articolo di giornale. Fra le sue pubblicazioni si trovano Le 

monarchie assolute. Il Seicento (UTET 1985) e La Repubblica di 

Genova nell’età moderna (UTET 1986). Sono state tante le 

generazioni di studenti tirate su a rigor di logica e di acume. Oltre 

alle sue pubblicazioni accademiche, uno dei suoi progetti più 

ambiziosi e riusciti fu l’enciclopedia Io e gli altri, di cui fu l’ideatore 

e in cui coinvolse altri intellettuali di estrazione diversa, nel cuore 

degli anni del fervore sessantottino. 
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     Con la laurea meritata con successo a Genova, il Don affrontò gli 

ultimi anni della sua missione all’Omar con molta più serenità. I 

tempi stavano cambiando, la popolazione scolastica diminuiva.  

     Nel 1982 le sezioni di Galliate e di Trecate dell’Istituto furono 

accorpate in una sezione unica a Romentino, mentre quella di 

Oleggio veniva poi chiusa nel 1991, ma ormai Don Crenna nel 1990 

se n’era andato in pensione. 
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Il sorriso come terapia 
 

 

 Raccontami una storia che 

non hai mai raccontato a 

nessuno   

(Isabel Allende) 

 

 

     Se c’è qualcuno degli allievi del Don che l’ha visto serioso o con 

la mutria, alzi la mano. Io l’ho sempre visto con un sorriso a denti in 

fuori, anche quando mitragliava concetti con la velocità di un 

piattello e poi si fermava all’improvviso come colpito da un tiro 

maestro per sorridere subito e darci il tempo di respirare e mandar 

giù qualcosa di quello che aveva detto fino a quel momento.  

     È proprio vero che parecchie delle sue lezioni sono state… a 

recepimento ritardato, ma non credo per la nostra immaturità 

intellettuale, infatti qualcuno le ha capite qualche anno dopo! 

Sprizzava dei concetti e poi ce li piantava in testa come faceva in 

terra con i semi delle verdure nei suoi orti sempre rigogliosi, ben 

sapendo che non avrebbero certo radicato subito, ma dovevano 

schiudersi e germogliare più in là nel tempo. Gli omaristi sono un 

bene prezioso, non imparano a stare al mondo o a interpretarlo e 

basta, ma a farlo muovere come si deve. 

     Ricordo pochissimo, quasi nulla, delle poesie, delle formule o 

delle dimostrazioni dei teoremi che mandavamo a memoria allora. 

      Con la mente fresca della gioventù s’impara e si ricorda subito 

tutto per un po’ di tempo, ma poi resta ben poco, svanisce la velocità 

mentale giovanile e ci viene allora in soccorso la capacità di 

riflettere, di ragionare, cioè il vero tesoro che in quegli anni abbiamo 

conquistato e che ci ha fatto superare l’esame di maturità.  

      Ci rimangono anche gli spaccati più importanti di tutti i ricordi 

belli e forse anche qualcuno di quelli brutti, oltre, ovviamente, le 

storielle più divertenti.  
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     Non si può parlare del Don tralasciando il suo stile affascinante 

di guardarci dentro, fin nel profondo, di ricercare le motivazioni più 

intime che ci avrebbero spronato ad aprire le ali e a volare, di capire 

che anche noi potevamo andare a conquistare le stelle con nuova, 

benvenuta consapevolezza.  

     Un prete che insegnava evitando lo schematismo ideologico e i 

dogmi edificanti, che alimentava la passione e la determinazione a 

rivoluzionare le singole persone e il mondo intero.  

     Con lui è finita sicuramente l’epoca di quei lugubri corvi neri sui 

quali imbastivamo slogans a non finire, tipo: “se vedi un punto 

nero, spara: potrebbe essere un prete”, che venne poi modificato in 

“se vedi un punto nero, spara a vista: o è un prete o è un fascista” e 

alla via così, barra a dritta.  

     «Sarà un grande giorno quello in cui sapremo veramente ridere 

di noi stessi», mi ha scritto la mia amata Laura, ma quando ho 

incontrato oppure raggiunto al telefono in età adulta i miei insegnanti 

di allora, per ringraziarli anche dopo decenni, ma almeno una volta, 

di quel che avevano fatto per me, qualcuno mi ha detto che allora ero 

un ragazzo che non sorrideva mai.  

     Quelli erano tempi anche fin troppo seri, è vero, forse proprio per 

questo il Don ha sempre cercato di articolare le sue lezioni sfuggendo 

con la sua grazia spontanea alla pesantezza dell’educante, evitando di 

usare i ricatti del patetico, i sensi di colpa indotti, gli inneschi di crisi 

mistiche ed esistenziali che sono invece le dirette conseguenze del 

modo di rapportarsi ai giovani e alle loro problematiche di ben altri 

preti che conoscevamo.  

     Non mi riferisco certamente a tutti quei benedetti tralci di Cristo 

che rimangono sinceramente devoti alla tradizione e non avvertono la 

necessità di rinnovarla, ma che diffondono le virtù evangeliche con 

estrema onestà intellettuale, da odierni apostoli del Re dei cieli che è 

nato al freddo in una grotta, è cresciuto in semplicità e povertà, ha 

lavorato fino a 30 anni con suo padre come falegname e che nei soli 

3 anni di peregrinaggio per la Palestina ha diffuso un Verbo che non 

comprendeva assolutamente di fare politica, quella che invece aveva 

abbacinato Giuda. 
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     Ricordo ancora la sorpresa di questi sacerdoti quando l’ultimo 

Concilio cambiò la liturgia, girò gli altari verso i fedeli e abbandonò il 

latinorum nell’officiare la Santa Messa, ma poi si adattarono ad 

applicarla con sollievo e con gioia. Mi riferisco invece agli attuali 

seguaci in tonaca di questo capostipite dei fraintendenti di Cristo che, 

quand’ha capito che non si trattava di mandare a casa i Romani né di 

fondare un nuovo regno temporale, non s’è fatto scrupolo di 

consegnare il Maestro alle fauci assatanate del clero imperante.  

     Parlo piuttosto di tutti quei veri giuda che si arroccano nel 

fondamentalismo dogmatico e di quegli altri che scatenano le nuove 

crociate dell’integralismo, come arabe fenici del peggior vecchiume; 

plagiano giovani che sono culturalmente già vecchi e ne fanno la 

quinta colonna dell’immutabilità del potentato clericale, godendo 

perciò del patrocinio di quei paperoni vaticani che si annidano nel 

quattrocentesco torrione di Niccolò V. 

     Allora non avevamo né una visione materialista né una logica 

utilitaristica, casi in cui il prete non serve assolutamente a nulla. 

Rifiutavamo semmai l’ideologia dominante nella ricerca di una 

concezione del mondo nuova, diversa e comunque non costruita su 

hinc et nunc (qui e adesso), perciò ci servivano preti attenti alla 

necessità di valori trainanti cui potersi riferire nei prevedibili 

momenti di smarrimento. A Novara c’era anche Don Sergio Chiesa, 

che in quel periodo coordinava la Gioventù Studentesca con 

indiscusso carisma; vi giravano Linus, Prévert, Saint-Exupéry, 

Marcuse. Ci aveva perfino portato a Macugnaga, in una bella casa di 

montagna per ragazzi, dove avevamo fatto dei gruppi di studio 

incredibilmente formativi, ma c’erano soprattutto studenti del 

Classico e di omarista ce n’era uno solo: il sottoscritto. Il loro modo 

di parlare era più forbito e di taglio prettamente intellettuale, mentre 

un omarista, per formazione tecnica scolastica, resta sempre con un 

piede nella teoria e un piede nella pratica anche nei ragionamenti, 

infatti ricordo che negli interventi intercalavo molti esempi pratici e 

dimostrativi piuttosto che citazioni dai libri di vari autori. 

Esattamente come nel nostro Istituto ci avevano addestrato a fare 

degli esempi per spiegarci meglio durante le interrogazioni. 
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     Il Don, però, era anche ironico, con una verve che riconoscevo 

anche nei trafiletti quotidiani di Fortebraccio sulla prima pagina de 

l’Unità, pur senza lo sferzante sarcasmo di quel politico smaliziato.  

     Il Don ci incoraggiava a guardarci in faccia davanti allo specchio, 

a vedere i nostri limiti, ad adottare una benvenuta autoironia. Era 

irresistibile, travolgente senza mai voler diventare stravolgente, 

metteva in discussione tutto, sciorinava tutte le incongruenze, le 

discrepanze, le ambiguità, le rigidità mentali, ma sempre in modo 

semplice, chiaro, con le carte in tavola.  

     Don Crenna connotava la tumultuosa e mutevole realtà con tutte 

le sfaccettature di pensiero e le differenze di opinione, senza imporne 

una in particolare, per lasciarci intuire come si esce motu proprio 

dalle incertezze senza avere alcun timore né paura, per prepararci a 

non titubare durante i travolgimenti, a non subire le mutazioni 

radicali, a reagire alle tragedie.  

     Con ciò di cui parlava in classe infervorava il sogno della gioventù, 

che è quello di riuscire a conquistare la società, recuperando dal 

passato la sua parte migliore e dal presente l’inventiva e lo spirito di 

rivolta, per un futuro di eguali e di liberi. Lui sorrideva per farci 

imparare a sorridere. Non a ridere. A sorridere. 

     Se gareggiate a bestemmie con un prete, avete già perso in 

partenza: ne conoscerà sempre una più di voi. Se gareggiate a 

barzellette, avrete certamente più chances.  

     Ogni tanto, quindi, lo provocavamo con barzellette spinte, a volte 

anche un po’ triviali, sventagliavamo la coda come pavoncelli per 

mostrarci più adulti di quanto non lo fossimo già, visto quello che 

sapevamo combinare fuori, in piazza, sulle barricate, negli scontri 

con la “pula” e data la dialettica che riuscivamo a esprimere nelle 

assemblee. Il Don non si è mai messo a gareggiare a barzellette, ma 

quando ci raccontava le sue, beh… erano delle belle botte! 

     Ne ricordo soltanto quattro. Più che barzellette erano storielle e 

sinceramente non so se ce le passava oppure se le inventava di sana 

pianta nel favoloso mondo dei suoi silenzi, in quella vigna dove 

andava a lavorare e a riflettere sui temi da affrontare nelle prossime 

lezioni.  
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     Là non studiava certo dei discorsi artefatti per convincerci in 

qualche modo di chissà che cosa, non costruiva prediche, non si 

scervellava per infiocchettare con labirinti d’interpretazione i testi 

dei quattro vangeli autorizzati alla lettura durante la Santa Messa, lui 

che nei suoi studi archiviali nell’Urbe aveva potuto dare più di 

un’occhiata ai vangeli degli altri sette Apostoli e anche di qualche 

discepolo, i cosiddetti apocrifi, in cui si raccontano gli episodi di 

tutta la vita di Cristo anche da bambino, da adolescente, da ragazzo, 

da falegname e (si dice e non si dice) da probabile innamorato, 

sposato, padre e perciò insabbiati dalle gerarchie ecclesiastiche.  

     Il Don non costruiva castelli in aria, non gli andava di descrivere 

Cristo in modo diverso da quello che è stato davvero. Gesù di 

Nazareth non era quel personaggio assorto, austero, solenne, quel 

prototipo ieratico che è stato sceneggiato ad hoc per enfatizzare la 

liturgia dei potenti.  

     Aveva la candida innocenza dei fanciulli e sappiamo benissimo 

che, come dice Boris Makaresko, “essere innocenti è pericoloso, 

perché non si hanno alibi”. Quelli li lasciava appunto agli altri, 

poiché non ne aveva assolutamente bisogno. Il Don ce lo raccontava 

senza fronzoli. 

     Io non so scrivere nemmeno la sua storia, figurarsi se riesco a 

scrivervi le sue storielle come si conviene. Ve le posso soltanto citare 

a spanne per quel poco che mi posso ricordare dopo tanti anni, senza 

voler provocare alcuna risata da cabaret.  

     Provate lo stesso a immedesimarvi in quel prete che aveva una 

straordinaria capacità istrionica e in quello stile azzeccatissimo che 

adottava pur di catturare la massima attenzione, cercate di sentirvi 

“dentro” ogni storia, fra i gesti e i silenzi, il cambio dei toni e della 

maschera facciale che usava come sa fare un vero protagonista della 

commedia dell’arte.  

     In ogni caso, quello che a lui importava era il contenuto, la traccia 

della riflessione proposta, tant’è vero che quando le ho “girate” in 

seguito ad altri preti, questi non si sono mai messi a ridere, ma a 

sorridere, apprezzando sinceramente i messaggi che trasparivano da 

quelle ingegnose trovate.   
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L’ispezione in Paradiso.  
 

     La conduceva il figlio di Dio in persona, incaricato dal Padre 

perché conosceva perfettamente la lingua di San Pietro, il custode 

della porta d’accesso, essendo nato laggiù in una grotta ed essendosi 

già fatto chiaramente capire da quel povero pescatore ben più di una 

volta. Gesù Cristo non ci mise molto ad accorgersi che un luogo 

santo come il suo bel Paradiso si era riempito di ladruncoli, truffatori 

al gioco con le tre tavolette, lavoratrici del marciapiede, bulletti, 

coatti, scioperati, katanga, guerriglieri e chi più ne ha… più ne metta.  

     «Senti, Pietro, ti ho dato le chiavi apposta per tenere fuori tutta 

questa gente. Non vedi che il mio Paradiso è diventato una bisca, un 

puttanaio, un ricettacolo di sbandati, una tana per bande varie, un 

corso superiore di agit-prop? Oh! Dico a te! Non ti avevo forse 

ordinato di non far entrare tutta questa gentaglia, eh?».  

     San Pietro allora si fece rosso come un peperone. Cominciò anzi a 

tremare, scoppiò quasi a piangere e poi, con un filo di voce, gli 

rispose: «Signore, ma io li butto sempre fuori e chiudo anche la 

porta a chiave, metto perfino il chiavistello (non si sa mai, visti i 

soggetti)… ma vedi, Signore, c’è la tua mamma, Santa Madonna, che 

spalanca tutte le finestre e gli fa perfino il segno di entrare!». 

 

La vita eterna dei Cinesi.     
 

     Dove vanno, secondo voi, tutti quei Cinesi quando muoiono? 

All’inferno o in Paradiso? In nessuno di questi posti, state tranquilli. 

Secondo le loro dottrine, che sono fondate sulla ricerca dell’armonia 

con l’ordine giusto delle cose, vanno a sedersi sia da una parte sia 

dall’altra di una lunghissima, interminabile tavolata generosamente 

apparecchiata con ogni ben di Dio: sottaceti, salumi, vino, pizze, 

carni e pesci in tutte le salse, formaggi, frutta, torte, cioccolatini, in 

poche parole un convivio all’insegna di tutti i gusti di quella loro 

cucina che ha perlomeno cinquemila anni più della nostra. 

     Capirete, dopo aver mangiato riso per tutta la vita su questa terra, 

una grande abbuffata per tutta l’eternità non ci sta maluccio, vero?  
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     E come tutti i bravi Cinesi, ognuno ha le proprie bacchette: gliele 

legano addirittura agli avambracci. Sono di quelle lunghe, però, più 

lunghe del solito, anzi troppo lunghe. Ci sono quindi quelli che, 

quando prendono qualcosa, non riescono comunque a portarsela alla 

bocca e più ci provano, più soffrono, perché non riescono a mangiare 

mai nulla. Ecco, quello è il loro inferno. E il Paradiso? Il paradiso è lì 

anch’esso, alla stessa tavola: è fatto da quelli che s’imboccano uno 

con l’altro, usando le proprie bacchette per far mangiare chi sta 

dall’altra parte della tavola, perciò riescono a mangiare tutto quello 

che vogliono e a goderne per l’eternità. 

  

Il senno di “prima”. 

     Passato qualche millennio dalla cacciata di Adamo ed Eva 

dall’Eden, visto che non era più rientrato neanche uno dei loro 

discendenti, il buon Dio cominciò a preoccuparsi e decise di farsi un 

giretto sulla Terra per vedere cos’era successo. Chiamò San Pietro 

come guida, dato che veniva da quel pianeta e doveva conoscerlo a 

menadito, presero la nuvola più veloce che c’era e volarono laggiù. 

Passando sopra la provincia di Novara, videro tutti gli operai sudare 

nelle officine e nelle fonderie, i contadini spaccarsi la schiena per 

coltivare la terra, le mondine massacrate dalle zanzare e dal sole 

cocente, i boscaioli del Mottarone farsi un mazzo così per portare a 

valle i loro tronchi.  

     Allora il buon Dio chiese a San Pietro: «Ma cos’è questa immensa 

marea di gente che fa tutta questa gran fatica in mezzo a tante 

pene?». San Pietro, noto per la sua memoria infallibile, visto che 

tiene il registro dei destinati al paradiso, rispose: «Non ti ricordi, 

Signore, quello che hai detto ad Adamo? “Tu lavorerai la tua terra 

senza sosta, oppresso dall’amarezza, col sudore della tua fronte 

mangerai il tuo pane, faticherai molto ma senza arricchirti”…», però 

non riuscì a finire la frase perché il buon Dio s’inalberò. «Ma stavo 

scherzando, figurati, Pietro, per una mela cosa vuoi che… ma è mai 

possibile che quel fessacchiotto di Adamo non abbia capito che stavo 

scherzando? Dai, torniamo indietro che devo rimediare a tutto 

questo casino!».  
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     Nel ritorno passarono però sopra il lago Maggiore e l’occhio 

vigile del buon Dio si posò sul via-vai dei motoscafi, su luna park, 

discoteche, maneggi, night club e ragazze al sole in bikini, insomma 

vide i ricchi che si divertivano a più non posso e sbottò: «E questi 

qua, allora?». Dopo un attimo di pausa e un’occhiata in basso su 

tanta goduria, San Pietro sussurrò, ma in un orecchio: «Signore, ma 

questi sono quei pochi che avevano capito subito che tu stavi 

scherzando!». 

 

     Lo so che forse non c’è niente di nuovo e che sto scrivendo a un 

pubblico di marpioni, ma cercate di immaginarvi il lungo giro che 

hanno fatto tutte queste storielle in almeno quarant’anni, chissà in 

quali angoli sconosciuti del pianeta sono finite (oppure sono nate), 

quante volte sono state riprese, gonfiate, stravolte a guisa delle 

convenienze di turno e poi ne riparliamo. Non le avete contate, vero? 

Finora ne ho scritte solo tre. La quarta ancora no. Forse è troppo forte 

per metterla con le altre, ma è la classica ciliegina sulla torta, 

richiede uno sforzo intellettuale in più, perché si tratta di 

un’interpretazione piuttosto osée (e non soltanto a quei tempi) del 

peccato originale, che non ci avrebbe fregato una volta per sempre e 

per giunta senz’appello. 

     Questa, semmai, è la visione di chi ha capito Roma per toma dei 

testi biblici e mi riferisco a tutti i predicatori di sciagure e ai 

flagellatori del genere umano che imperversavano nel medioevo e 

dipingevano il Creatore come il castigamatti supremo invece di 

descriverlo come la prima fonte di energia e di amore.  

     Il testo da cui si è tratta la quarta storiella e da cui è nata una vera 

e propria lezione è L’Apocalisse di Adamo, un documento chiamato 

anche Rivelazione di Mosè o Apocalisse di Mosè, un apocrifo 

dell’Antico Testamento risalente al primo o al secondo secolo d. C. e 

ritrovato poi scritto in copto, in siriaco e in altre versioni, soprattutto 

in greco; anche in una redazione del VI secolo scritta in ambiente 

cristiano probabilmente a Edessa, su un nucleo giudaico precedente, 

in cui Adamo racconta a Set, il terzo figlio, come raggiunse con Eva 

la piena conoscenza di Dio prima della cacciata dall’Eden.  
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     Quel testo è anche molto bello da leggere, sembra il copione di 

un gran film con tanto di sceneggiatura e di scenografia: sembra di 

essere lì davvero, sulla scena e rende bene l’idea di un giardino in 

cui si sono solo mangiati a sbafo una mela, cioè un atto certamente 

simbolico, ma ci vuole di certo un bel po’ di pelo sullo stomaco per 

definirlo così tremendo, terribile, irreparabile e imperdonabile al 

punto da rovinare la vita ai due monelli e a tutta la loro discendenza 

fino all’ennesima generazione.  

     Lo scambio di commenti tra i ragazzi, con gran divertimento del 

Don, portava invece dalla parte opposta: Dio è padre, anzi è il 

miglior padre, non è un contadinotto con lo schioppo pronto a 

sparare il sale grosso nel sedere dei ragazzini che scopre nell’orto a 

rubare. Dov’è finito quel Dio misericordioso di cui tanto si parla, al 

quale ci si rivolge tanto, in cui tanto si spera?  

     Non è giusto che lo si dipinga come sterminatore di città come 

quelle due Las Vegas del passato che erano Sodoma e Gomorra né 

come l’affogatore di tutti gli esseri che lui stesso aveva creato con 

l’eccezione però di una coppia per ogni tipo di rettili, insetti, uccelli e 

animali (“mancano soltanto i due liocorni”) nonché dell’unica 

famiglia dove si sapeva bere il vino, nonostante qualche ubriacatura 

di Noè, comunque mai molesta. Tanto bastava per suscitare le 

domande impertinenti di un ragazzino ateo dal baschetto sulle 

ventitré, nero e con la stella d’oro (semmai si dice il peccato, ma non 

il peccatore!). 

     Le risposte ponderate e misurate degli altri ragazzi, loro sì 

credenti, chi più e chi meno, concludevano la discussione in una 

maniera quantomeno sorprendente: «l’umanità non è riuscita a 

tornare nell’Eden perché non ha ancora capito che il fatto sussiste, 

sì, ma va derubricato come reato, la pena va commisurata in base 

alla minima entità del danno e le va dato anche un termine». Dio è 

giudice, anzi è quello più giusto, ma non è un manettaro.    

     Per venire al sodo, tra il Don e me era brillato un lampo negli 

occhi quando, senza parlare (non c’era nemmeno bisogno di farlo), 

abbiamo avuto nello stesso momento l’identica intuizione dopo quel 

dibattito piuttosto serrato. Con delle conclusioni interessanti. 
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     Quel peccato originale, che per i Dottori porporati consisteva 

nell’atto di disobbedienza della prima coppia all’ordine divino di non 

assaggiare il frutto dell’albero della conoscenza del bene e del male 

o, in seconda battuta, nell’atto di un’arrogante superbia perché 

volevano diventare come chi li aveva creati senza accettare d’esserne 

solo immagine e somiglianza, in realtà è stato un atto di vigliaccheria 

piuttosto comune.  

     I nostri progenitori avevano fatto da scaricabarile prima uno con 

l’altro e poi col serpente, mentre avrebbero dovuto avere un minimo 

di coraggio e assumersene la responsabilità.  

     Un po’come noi ragazzini che andavamo a rubacchiare, dove si 

poteva, le ciliegie, le castagne o le carote e, scoperti dal coltivatore (o 

da un prete, come nel mio caso), se non riuscivamo a scappare di 

corsa lo affrontavamo con un disarmante: «Embè, ma tu non l’hai 

mai fatto quando avevi la nostra età?».  

     Guardiamoci negli occhi e diciamoci anche un’altra verità: chi è 

che ha mai visto una mamma o una nonna imbufalirsi dopo aver 

sorpreso il proprio tesoruccio con il dito o con la mano nel vasetto di 

marmellata sopra la credenza?  

     Anche il più disobbediente e capriccioso dei bambini è pur 

sempre il tesoruccio di famiglia. Molto più grave di un dito nella 

nutella vietata è semmai il gravissimo pericolo al quale il monello 

viene esposto da angeli del focolare un po’ troppo stolti, quelli che 

mettono il vasetto sul mobile più alto della cucina, come se questo 

potesse fermare l’ingegno primordiale di un bambino che, per 

raggiungerlo, magari metterà, in questo caso, una sedia sull’altra e 

provocherà davvero un incidente che potrebbe avere conseguenze 

anche mortali.  

     Per il Don non era certamente un sacrilegio mettere in discussione  

qualche sommarietà rilevata nei testi sacri autorizzati (magari chissà, 

proprio quelli con l’imprimatur di evidenti esempi d’immoralità 

com’era papa Borgia “ogni notte un’orgia”, il padre della famosa 

Lucrezia “tutta veleno e spezia”) e quindi non lo è mai stato neappue 

per me. E la quarta storiella riguardava appunto una dissacrazione del 

concetto vigente a proposito del peccato originale. 
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Portone sbarrato? 
 

     Dio non è stato un creatore qualsiasi, infatti ha creato Adamo a 

propria immagine e somiglianza, ma si era accorto di averlo lasciato 

nella solitudine, perciò gli ha poi dato un modo anche piacevole di 

riprodursi come aveva già fatto con tutti gli altri esseri viventi, 

togliendogli una costola (nel sonno, perché se l’uomo si accorgeva di 

quella divina furbata, molto probabilmente a schifíu finiva).  

     E proprio durante uno dei suoi meritatissimi riposi dopo tante 

fatiche, ecco che sul più bello gli arriva la spiata più grande 

dell’universo; quei due ultimi arrivati fra le creature avevano fatto 

qualcosa di grave ed erano quindi scomparsi per la vergogna, 

nascondendosi chissà dove, dopo il patatrac.  

     Con tutti gli alberi che c’erano a loro disposizione, soltanto di uno 

solo gli era stato vietato di mangiare il frutto e proprio quello si erano 

mangiati lo stesso! Due monelli, tutto lì. Incavolato, sì, è 

comprensibile (ma in fin dei conti si trattava pur sempre di una 

mela), il buon Dio li cercò dappertutto.  

     Immaginatevi un padre, che sa amare da padre, in giro trafelato 

per quell’enorme giardino abitato anche da belve a cercare i figli che 

si erano cacciati chissà dove e non rispondevano agli appelli. Tutti 

gli altri alberi avevano deciso di lavarsene le mani ed era rimasto 

soltanto il fico (l’unico che cresce anche se lo pianti capovolto in 

terra) a impietosirsi di quei due fuggiaschi e a offrire le sue grandi 

foglie per non farli sentire nudi di fronte a una collera che 

s’immaginavano terribile.  

     Alla fine riuscì a trovarli e invece di tante scuse e di promesse di 

non farlo più si sentì dire dall’uomo: «No, Signore, guarda che non 

sono stato io: mi ha ingannato la donna». E lei: «No, Signore, 

guarda che non sono stata io: mi ha ingannata il serpente». E il 

serpente, che fra tutti e tre era l’unico a non avere il dono della parola 

e non era neppure in grado di trovare un ranocchio qualsiasi da 

incolpare al suo posto, che poteva dire? Proprio niente. Perciò era 

strisciato via come sanno fare soltanto i serpenti.  

     È stato per quello scaricabarile che il buon Dio si è arrabbiato. 
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Vigliacconi che non erano altro, ce ne fosse stato almeno uno ad 

ammettere «Guarda, scusa, sono stato io, mi spiace, ma ti ho fatto 

davvero arrabbiare per una cosetta del genere, una mela? Posso 

fare qualcosa?». No. Niente di tutto questo. Era un comportamento 

davvero indegno di esseri creati a perfetta somiglianza di Dio. «Fuori 

dalle balle, via, non vi voglio più vedere!» era davvero il minimo che 

(sia detto tra noi) ci si potesse aspettare da Lui a botta calda, no? Ma 

bastava non prenderlo alla lettera in quel modo frettoloso, ammettere 

lo sbaglio, chiedere scusa, meritare il perdono e, in caso 

d’insuccesso, dirgli: «Sì, Signore, guarda che sono stato io, punisci 

me, ma lascia stare gli altri» e sarebbe finita lì. Hanno peccato di 

vigliaccheria, questo è stato il vero peccato originale.  

 

     Torneremo all’Eden quando dimostreremo di avere smesso di fare 

i vigliacchi; così ho pensato dopo questa lezione che ho cercato di 

riassumere al meglio. La qual cosa in questo momento, come ben 

sapete, può sembrare davvero un’utopia, ma non è difficile se i 

genitori e gli amici ci educassero sempre alla verità e al coraggio. Se 

non vi siete ancora annoiati, però, vi rammento che non ho 

raccontato il significato di quelle storielle con qualche velleità 

religiosa. A ciascuno il suo mestiere. Questo tocca ai preti. 

     Il Don era un prete, non poteva sempre parlare degli articoli de 

l’Espresso, doveva meritarsi lo stipendio d’insegnante di Religione. 

Era un educatore e anche le storielle in tema religioso gli servivano a 

educare i novelli tecnici che dovevano imparare a fare i capi, un 

mestiere non facile. Come traspare dall’ultima lezioncina.  

     Provate a darmi torto. Non so voi, ma io da quella storiella ho 

capito almeno una cosa importante per la mia vita in fabbrica e nei 

cantieri, partendo proprio da quegli anni, in cui non eravamo certo 

teneri negli scontri con la “pula” e i “caramba”.  

     Quella storiella mi ha fatto cominciare a ridiscutere dentro di me 

l’opinione che ne avevo, valutando con altro spirito, per esempio, il 

caso del Servo di Dio Salvo D’Acquisto, il vice brigadiere dei 

Carabinieri insignito di medaglia d’oro al valor militare alla memoria 

per i fatti del 23 settembre 1943 ai piedi della Torre di Palidoro. 
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     Dal 1983 è in corso una causa di canonizzazione alla prima fase 

del processo di beatificazione.  

     Lascio parlare la motivazione: «Esempio luminoso d’altruismo, 

spinto fino alla suprema rinuncia della vita, sul luogo stesso del 

supplizio, dove, per barbara rappresaglia, era stato condotto dalle 

orde naziste insieme a 22 ostaggi civili del territorio della sua 

stazione, pure essi innocenti, non esitava a dichiararsi unico 

responsabile di un presunto attentato contro le forze armate 

tedesche. Affrontava così - da solo - impavido la morte, imponendosi 

al rispetto dei suoi stessi carnefici e scrivendo una nuova pagina 

indelebile di purissimo eroismo nella storia gloriosa dell’Arma».  

     Adamo, l’uomo dell’Eden, doveva avere almeno un briciolo dello 

stesso coraggio e fare la stessa cosa per una piccola mela e davanti al 

Padre, non a un plotone d’esecuzione: è troppo comodo portarsi a 

letto una donna quando si vuole e poi, al momento di difenderla, 

scaricarle addosso la propria vigliaccheria. Lui era il progenitore, il 

capostipite; il buon capo difende sempre tutti i suoi uomini, risponde 

lui anche per le loro sconfitte, i loro errori e questo l’ho imparato da 

tutti i buoni capi che ho avuto nel corso della mia vita professionale, 

perciò gliene sono ancora tanto riconoscente. Ma aveva cominciato 

Don Crenna, allora, a farci capire che cosa si deve fare. 
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Senza mai perdere la testa 

 

 

 Non vale la pena avere la 

libertà se questo non 

implica avere la libertà di 

sbagliare. 

                                        

(Gandhi)                
 

 

     È difficile non accennare al ruolo del Don in qualcosa che è 

rimasto completamente sconosciuto perfino ai suoi amici più intimi e 

ai suoi cari che, probabilmente, lo scopriranno soltanto leggendo 

queste pagine. Non parlarne mi sembra riduttivo della sua grandezza 

come educatore. Negli anni caldi ’69, ’70 e ’71, anche 

nell’ultrasinistra novarese si facevano sempre più strada le tesi 

insurrezionali e quelle della lotta armata clandestina, che si 

riflettevano e maturavano in tutte le scuole superiori.  

     Gli studenti medi si ritrovavano spesso alla biblioteca Negroni e si 

riunivano nelle due salette che venivano sempre concesse volentieri 

per i dibattiti; entravano in contatto con gli universitari di Milano e di 

Torino che appartenevano ai gruppi extraparlamentari e che giravano 

il mondo, da Pasini a Pasinetti e da Toscano a Lanza in quel di 

Novara, da Levati a Bertola in quel di Borgomanero.    

     Arricchiva la nostra sete di confronti anche chi girava il mondo per 

altre ragioni, come Maurizio Leigheb, che per l’Istituto Geografico De 

Agostini visse perfino qualche mese in una tribù di cannibali del sud-

est asiatico, oppure i fedayn del Fronte Popolare Democratico per la 

Liberazione della Palestina guidato allora da Nayef Hawatmeh, ma 

spuntavano tra le quinte anche i trafficanti clandestini di armi. 

     Erano anni di un fermento incredibile ed anche la paciosa Novara 

viveva non solamente l’immediato riflesso di ciò che succedeva a 

Milano e a Torino, ma un vero andirivieni da e per tutto il mondo che 

si poteva considerare di tutto rispetto.  
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     Non eravamo una periferia, ma un centro di passaggio molto 

vivace per il subbuglio politico che stava imperversando nelle 

metropoli europee. Nelle vacanze estive molti studenti andavano 

all’estero e quando tornavano era un fioccare di novità.  

     Ricordo quando Capilli del liceo classico tornò da Parigi entusiasta 

di Libération, di cui ci portò qualche copia, nonché della Gauche 

Proletarienne; tutte le compagne (compresa la mia amata Laura) 

stravedevano per quell’esperienza esotica dello spilungone biondo. 

     Erano i tempi del Buzio, un preside che ha lasciato il suo segno al 

Classico, ma erano tempi in cui ciascuno pensava di farsi il proprio, 

esclusivo, gruppuscolo di simpatizzanti. Capilli cominciò a mettere a 

fuoco il dibattito in corso in Francia e in Germania sulla necessità della 

lotta armata, ripreso nel nostro Paese dal supplemento di Sinistra 

Proletaria del 20 ottobre 1970 in cui si annunciava la costituzione delle 

Brigate Rosse. Prima di allora eravamo tutti rivolti, come cantavano i 

Nomadi (e Guccini) in Dio è morto, proprio «a un mondo nuovo e a una 

speranza appena nata, a un futuro che ha già in mano, a una rivolta 

senza armi» e perfino al movimento dei “figli dei fiori”. 

     Il 1970 fu l’anno più importante. Si dice che la decisione di 

intraprendere la “lotta armata” sarebbe stata adottata da uno dei 

gruppetti di discussione presenti a un convegno tenuto nell’agosto 

del 1970 nel comune di Vezzano sul Crostolo (Reggio Emilia), in 

località Pecorile, durante una riunione di un’ottantina di delegati. 

      Aderivano a quel progetto i militanti del cosiddetto “gruppo 

reggiano”, tra cui Franceschini, quelli del gruppo proveniente 

dall’Università di Trento, tra cui Curcio e Margherita (Mara) Cagol e 

poi quelli del gruppo di operai e impiegati delle fabbriche milanesi, 

come Alunni, Semeria e la Besuschio della SIT-Siemens di Milano.  

     Ottanta, a quei tempi, non erano pochi. Anche Moretti, che lavorava 

proprio alla SIT-Siemens ed era un cosiddetto “colletto bianco” della 

CISL, ha avuto qualche contatto con Novara ai tempi della sua militanza 

nel Collettivo Politico Metropolitano (probabilmente devo a lui se non 

provai mai, nemmeno una volta nella vita, a farmi una pera o a fumare 

uno spinello, della qual cosa, importantissima per un adolescente, lo 

ringrazio davvero di cuore e gliene sarò riconoscente finché campo).  
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     Le lotte studentesche del ’68 avevano prodotto come primo 

effetto il diffondersi nelle fabbriche di nuove forme di lotta che 

mettevano in crisi i partiti e i sindacati tradizionali, impreparati a 

contenerne la spontaneità. 

     È a partire dal ’69 che questi gruppi cercarono di organizzarsi 

autonomamente, tanto che spuntavano come funghi i collettivi (i 

comitati operai-studenti, il CUB Pirelli, il GdS Sit-Siemens, il GdS 

IBM, il comitato di occupanti delle case popolari a Quarto Oggiaro, 

gruppi di compagni dell’Alfa Romeo, della Marelli, dei telefoni di 

Stato, del Movimento studentesco) e i “cani sciolti”, cioè militanti 

senza organizzazione, che si ritrovarono appunto in quel Collettivo 

Politico Metropolitano di Milano che nel suo primo bollettino dell’8 

settembre 1969 si definiva uno strumento per predisporre “le 

strutture di lavoro indispensabili a impugnare in modo non 

individuale l’esigenza-problema dell’organizzazione rivoluzionaria 

della metropoli e dei suoi contenuti (ad esempio democrazia diretta, 

violenza rivoluzionaria ecc.)”.  

     Non ho mai aderito alle BR, né allora né dopo. Quando, 

all’intercollettivo notturno dell’inverno del 1971 in via dei Piatti 5 a 

Milano, allora sede del Comitato Vietnam, sotto la casa di Enzo 

Tortora che stava all’ultimo piano di quel palazzo, Curcio e 

Franceschini proposero a più di quel centinaio di compagni che vi 

erano convenuti di aderire ad un novello partito comunista 

combattente, tutti e tre i nostri portavoce di Novara risposero 

fermamente di no, motivando la scelta con la serietà della nostra lotta 

e con l’obiettivo di fare davvero la rivoluzione, che era una cosa 

completamente diversa dal giocare alla banda armata clandestina, a 

guardie e ladri o agli indiani metropolitani contro le giubbe rosse. Il 

rivoluzionario non è mai un terrorista. 

     Non ci andava di finire schiavi di una rivoltella o di un mitra, cioè 

di quelle armi che avrebbero stravolto tutti i nostri comportamenti, 

trasformandoli in quelli dei killer, in quanto prima o poi sarebbero 

state proprio le armi a dirigere la politica e non viceversa, com’era 

giusto che fosse: da allora le strade si divisero.  

     La nostra decisione era ferma, risoluta e fu presa senza titubare. 
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     Condivisa non solo da Oreste Strano, da Gilberto Pagani e da me, 

che avevamo fondato la sezione novarese dell’Unione dei Comunisti 

Italiani (marxisti-leninisti), ma anche dagli altri simpatizzanti.  

     Rimasero alcuni ricordi di amicizia e per qualche anno anche di 

simpatia, nonostante le ombre che andavano accumulandosi 

sull’operato di chi seguì, da allora in poi, i brigatisti.  

Molti pensavano veramente che fossero dei compagni che 

sbagliavano e nella sinistra più disponibile al dialogo con i gruppi 

spontanei si registravano molti distinguo sulla lotta armata e sulla 

clandestinità, da quelli dei sindacalisti Danini e Bertinotti fino a 

quelli di acuti intellettuali come gli Omodeo Zorini e i Cardinali, che 

però si trasformarono tutti in un rifiuto netto del terrorismo, anche se 

in momenti diversi per ciascuno.  

     Per alcuni fin da subito, per altri quando cominciarono le 

gambizzazioni degli avversari “simbolo” (come Montanelli), per altri 

ancora quando si cominciò ad assassinarli (come Casalegno e Tobagi), 

ma per tutti, senza più indugi, quando rapirono Moro. È dal suo 

rapimento che nacque la sconfitta politica e militante del terrorismo, 

posso confermarlo senza problemi. Quando lo uccisero, era chiaro 

anche ai ciechi che quella era una strada non solamente da evitare, ma 

perfino da combattere e sconfiggere. Così è l’interpretazione dei fatti, 

la versione storica, una cosa che nessuno metterà mai in dubbio.  

     Ma la sconfitta ideologica, profonda, a Novara era nata prima. 

Noi avevamo a scuola un prete che sapeva perfettamente che tra i 

suoi studenti alcuni giravano armati: era considerato da tutti i 

rivoluzionari in erba come una tomba, per questo gli si poteva 

confidare qualunque cosa con la sicurezza che sarebbe rimasta 

sepolta nel suo cuore, anche se lo avrebbe tormentato.  

     I nostri dubbi sullo sviluppo pacifico, ideale, senza vittime, del 

movimento di massa erano spesso motivo di chiarimento con il suo 

saggio modo di affrontare i temi, tutti, soprattutto quelli più scottanti 

e inediti. Aveva una visione eclettica, sciorinava tutte le ipotesi sul 

tavolo, non respingeva a priori mai nulla, documentava quel che 

poteva e lasciava il giudizio sospeso sul resto, tenendo i dogmi e i 

luoghi comuni fuori dal discorso.  
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     Lotta armata, banda armata e partito comunista combattente erano 

argomenti che si affrontavano in modo teorico e politico con ogni altra 

persona escluso il Don, che era incuriosito da tutto, voleva conoscere 

tutto, non dava per scontate né la bontà né la miseria di quello di cui si 

parlava. In corridoio, se non c’era da vergognarsi o nulla da 

nascondere, o nel vialetto antistante alla scuola oppure seduti al suo 

fianco nella fidata NSU Prinz quando neanche l’aria poteva ascoltare.  

     Ricordo quando gli ho raccontato dell’importante riunione a 

livello provinciale che tenemmo con i gruppi di Verbania, Arona e 

Borgomanero per coordinare le attività politiche dei gruppi di 

ultrasinistra in preparazione di uno sciopero a livello provinciale.  

     Ci eravamo riuniti per organizzare meglio il sostegno più concreto 

degli studenti al movimento sindacale (i cosiddetti comitati di operai e 

studenti, per esempio) e gli avevo confidato di essere rimasto scioccato 

da una risposta dei compagni del circolo Astrolabio di Borgomanero 

che si erano defilati dicendo di essere impegnati fino alla cima dei 

capelli in qualcosa di “veramente più importante e nuovo” che non 

ammetteva altri impegni. Indovinate di cosa si trattava: pedinare 

qualche poliziotto e qualche militare, fotografare i primi carri armati 

Leopard che stavano arrivando a Bellinzago, schedare i nazisti e i 

neofascisti, insomma nessuna attività di massa, ma molto spionaggio. 

Tutta qui la “grande rivoluzione socialista proletaria”?  

     Quei tre amici per la pelle, quei tre compagni fidati, capaci, 

intelligenti… possibile che si fossero avviati così ingenuamente su 

quella strada di utopie e d’illusioni che li avrebbe portati tanto 

lontano dal movimento studentesco e da quello operaio per finire 

senza pietà ai loro margini, in una posizione che non sarebbe stata 

nemmeno di pungolo, al suo interno no di certo, ma nemmeno 

dall’esterno? Una delusione immensa.  

     Il Don aveva intuito subito che stava avvenendo una scrematura 

fra quegli idealisti che fino a quel momento altro non eravamo, che 

stava capitando qualcosa di molto serio e di grave. Vero, verissimo. 

Antonio Savino, dopo quella riunione finita in delusione, venne a 

trovarci a Novara per cercare di spiegare ancora le loro scelte che noi 

giudicavamo assurde.  



70 

 

     Savino era quello più simpatico, il compagno ideale non soltanto 

per la politica, ma anche in senso umano. Da quel giorno sparì e persi 

un vero amico, spero non per sempre. Non sapevo chi fosse la sua 

fidanzata, ma in seguito lo scoprii accidentalmente. Era Giovanna 

Legoratto, una gran bella ragazza già laureata in Lettere che tutte le 

settimane veniva puntualmente a comprarmi Servire il Popolo sotto i 

portici dell’UPIM, non ricordo di preciso se da Trecate o Romentino, 

comunque sempre in treno, un po’ troppo di fretta. A volte si fermava 

a scambiare qualche parola con me e un bel giorno mi annunciò, tutta 

felice e sorridentissima, che andava a sposarsi. Mi morsi le dita e le 

chiesi con chi. «Con Antonio; ma come, non lo sai?». Caddi dalle 

nuvole, come ho sempre fatto in questi casi. Chiedetemi numeri di 

telefono e indirizzi, anche di diversi anni fa, a memoria e ve li dirò 

senza problemi. Ma dei pettegolezzi, delle faccende private e 

soprattutto delle coppie che si fanno o che si disfano non chiedetemi 

proprio nulla perché vi sembrerei completamente fuori dal mondo.  

     Li hanno beccati nel dicembre del 1973 mentre scrivevano “Brigate 

Rosse” su un muretto di Mirafiori con una bomboletta spray, poi gli 

hanno trovato in casa documenti compromettenti, sono finiti dentro 

entrambi e lui non l’ho visto più, purtroppo. Lei ancora sì, nel 1975, su 

una panchina di un corridoio della Statale: stava parlando 

sommessamente con un ragazzo che si è involato improvvisamente 

quando l’ho salutata con un gran sorriso e mi sono seduto senza 

indugio accanto a lei: avevo interrotto una riunione brigatista?  

     Tra le altre cose mi confidò che vivevano ormai a Sesto San 

Giovanni, ma che facevano una brutta vita: la clandestinità e il 

partito combattente erano tutte delle gran belle cose a parole, ma nei 

fatti provocavano tante di quelle paure quotidiane (perfino nell’aprire 

la porta di casa, quando dovevano guardarsi bene intorno per 

decidere se mettere piede fuori senza estrarre l’arma) che ne stavano 

soffrendone persino in coppia. Le dissi che anni prima avevo capito 

anch’io quanto fosse pericoloso tenere un’arma, non tanto per i 

rischi, quanto perché sarebbe prima o poi diventata come la sigaretta, 

un vizio che t’imprigiona e a un certo punto può farti fare anche 

quello che non vuoi.  
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     Potevo fare la fine dei miei due amici anch’io, infatti. Ma io ho 

avuto l’intuizione di parlarne con il Don che, dopo quella riunione a 

livello provinciale, capì subito che anche un sacco di altri adolescenti 

delle sue scuole, impegnati come me nel movimento degli studenti, 

rischiavano di finir male, in preda a un sogno che sarebbe diventato 

un incubo e decise coraggiosamente di non tirarsi indietro.  

     Quelli che sono finiti in carcere sanno bene che lì dentro non 

esistono nemmeno i diritti umani, come tutti quelli che sono stati 

arbitrariamente vessati, abusando della disciplina della gabbia. 

Alcuni furono perfino brutalmente picchiati dalle guardie, come 

l’Oreste a San Vittore il 25 aprile (sic!) 1975, allo scopo di strappare 

qualsiasi tipo di confessione pur di perseguitare sia i compagni 

detenuti sia gli altri momentaneamente liberi, oltre che per 

giustificare sentenze sommarie sulla base di teoremi giudiziari 

costruiti come castelli in aria. Com’era sua caratteristica di educatore 

atipico per quei tempi, il Don si mosse immediatamente e lo fece a 

modo suo, visto che ci confidavamo con lui come non facevamo con 

nessun altro.  

     Non c’era però tempo da perdere. Un buon pescatore riesce 

sempre a togliere i pesci dal mare. Un buon prete, se non sa pescare, 

riesce comunque a togliere il mare dai pesci.  

     In quel periodo critico il Don spendeva una bella fetta del suo 

stipendio per comprare tutte le riviste e i documenti che riguardavano 

il dibattito in corso, per informarsi e aiutare in modo esauriente, con 

cognizione di causa, chi gli si rivolgeva sul tema del rapporto tra 

l’ideale sociale e politico e l’uso delle armi da fuoco o da guerra.  

     Ci sono stati tanti preti partigiani, anche in armi, durante la 

Resistenza contro il nazifascismo e lui lo sapeva. Non parlo certo di 

Don Camillo da Brescello, il personaggio più divertente del 

Guareschi, ma tutto inventato (anche se non più di tanto…), di cui da 

cinquant’anni continuo a rivedere gli spassosissimi film ogni volta 

che a gran richiesta li replicano, ma parlo di quelli veri, come 

l’ossolano Don Sisto Bighiani, il reggiano Don Pasquino Borghi, il 

modenese Don Elio Monari, l’aretino Don Tarquinio Mazzoni, 

l’eugubino Don Marino Ceccarelli.  
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     Mi fermo qui, sebbene l’elenco delle medaglie al valor militare 

sia ancora più lungo. Eravamo certi che al momento buono sarebbe 

stato anche lui con noi, come tutti quei sacerdoti. Perciò potevamo 

aprirci apertamente con il Don su questi argomenti molto scottanti. 

     Nessuno di noi parlava in famiglia di quelle cose. Provate a 

pensare a quella mamma che, volendo svuotare e buttare nella vasca 

da bagno, con un chilo di detersivo, un giubbotto da caccia imbottito 

che il figlio usava da anni e che puzzava come una pecora, trovò per 

caso nel tascone destro una Bernardelli calibro 22 che quasi quasi le 

cadde sui piedi, forse per il troppo peso, ma immagino più per lo 

spavento. Apriti cielo!  

     E non si fiatava nemmeno con i compagni di classe, neanche con 

il Bezzi, che mi è stato sempre accanto e con cui mi confidavo 

ciecamente, perché capiva tutto anche quando non condivideva; il 

suo primo pensiero andava sempre allo studio e al diploma e se ne 

sentiva responsabile anche per me, come un angelo custode, mentre 

considerava qualsiasi altra mia attività extrascolastica un po’ come 

una mia momentanea follia. Quando gli raccontavo certe cose lui 

sgranava i suoi grandi occhi innocenti, ma riusciva sempre a 

inchiodarmi ai libri di testo.  

     Angelo custode, ho scritto, critico quanto basta e mai complice. 

Se avesse sentito odore di piombo non mi avrebbe più scarrozzato 

col suo vespino, non mi avrebbe più ospitato dai suoi neanche in 

cascina a Cameri o da sua nonna: mi avrebbe strangolato. Eppure 

eravamo una coppia di banco molto affiatata, come quella dei 

convittori carloalbertini Chiona e Demagistri da Quarona e la già 

citata “premiata agenzia etichette, affini e rotti”, cioè Roccio e 

Bellotti, due coppie inseparabili di compagni di banco che sono 

diventati esemplarmente amici e ottimi colleghi di lavoro per 

quarant’anni (e oltre, mi auguro...). 

     Anche con i compagni, prima del gruppo e poi del Partito, 

bisognava stare molto attenti a parlarne. Se ci si manteneva su 

posizioni troppo nitide c’era il rischio di venire isolati e di uscire dal 

gruppetto che contava, quello che faceva proprio come il Che 

Guevara, il compagno che non parla e spara.  
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     Tutti diffidavano di tutti; le armi clandestine non sono certo 

noccioline, si finisce in galera, mica si scherza. Di chi ci si poteva 

fidare se non del Don? Con lui ne discutevamo molto. 

     Il suo grande contributo negli anni ’70 e ’71 alla lotta contro il 

terrorismo è stato fondamentale per molti studenti novaresi. Il Don 

aveva scelto d’impegnarsi a fondo per contrastare il reclutamento in 

corso per la lotta armata. Ricordo una sua frase che mi penetrò nel 

cervello come un tarlo: «L’arma migliore che possa avere un uomo è 

il proprio cervello». Un concetto sanissimo che declassava 

immediatamente qualsiasi sputafuoco.  

     Me lo spiattellò il giorno del più grande corteo di studenti medi 

che la provincia di Novara avesse mai visto, riuscito perfino a 

liberare a forza dalla Questura due compagni appena arrestati. 

     Nel pomeriggio il Don mi diede un passaggio per Milano sulla 

sua fidata NSU Prinz, mentre andava a salvare un’anima in pena. 

Non ho mai rinunciato a dare il mio contributo non soltanto teorico al 

gruppo, non temevo di partecipare attivamente a ciò che la “pula” 

non riusciva allora a fermare, ho anch’io i miei scheletri nel 

cosiddetto armadio, anche se non si tratta certo di persone.  

     La coscienza, però, non mi rimordeva allora e non lo fa neanche 

oggi, è perfettamente pulita, grazie a quel passaggio che il Don mi 

concesse quel giorno, alle sigarette che gli ho scroccato e a quel 

colloquio sulla Prinz che non dimenticherò mai, in cui siamo arrossiti 

a un certo punto in due.  

     Non sono diventato schiavo di un’arma e ho preso a modello la 

scelta di quello studentello che poi restituì la sua, con un senso di 

liberazione, al gruppo che la girò a un palestinese in fuga verso Parigi, 

inseguito dall’Haganah, la polizia segreta israeliana; nemmeno 

all’addestratissimo fedayn servì quell’arma, perché venne freddato lo 

stesso, anzi forse proprio perché reagì, come volevasi dimostrare. 

     Come ci ha insegnato la storia di tutte le insurrezioni, è 

assolutamente inutile ed estremamente pericoloso impossessarsi di 

armi prima del tempo, tanto al momento buono si conquistano in 

pochi minuti di furor di popolo e s’impara pure molto in fretta ad 

usarle in modo efficace  
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     Un lungo missile bianco Sparrow, “preso in prestito” alla 

cippirimerlo da un hangar della base Nato nei pressi di Cameri e 

immortalato bello bello in una foto davanti al cancello che venne 

pubblicata da l’Unità, in sfregio ai VAM dell’aviazione militare che 

se la legarono al dito, testimonia che non avevamo paura di niente e 

che potevamo ormai fare di tutto, dopo aver già vinto comunque 

contro di loro, ma anche contro una marea di firmaioli convenuti da 

mezza Italia per pestare i “capelloni”, la “terza battaglia di Novara”, 

quella tra il 26 giugno e il 1° luglio 1969, nonostante i 40 carri armati 

arrivati minacciosamente sull’Allea, ma fuori tempo massimo.  

     Il Don ha fatto il possibile e l’impossibile per non farci andare 

oltre, nel momento cruciale, quand’era perfino troppo facile perdersi 

in un vicolo tragico. Altri miei compagni hanno avuto esattamente gli 

stessi colloqui che ho avuto io col Don. 

     Qualcuno ha rinunciato fin da subito e per sempre a lasciarsi 

attrarre da un miraggio, alcuni sono riusciti a sganciarsi in tempo e 

altri ancora hanno potuto rifarsi almeno una vita forse all’estero 

anche con il suo buon viatico e non soltanto con quello. 

     Non aggiungo altri particolari, in quanto quelle vicende sono 

ancora troppo fresche. Finché in magistratura non si farà pulizia delle 

toghe d'assalto e dei pm narcisisti, tanto perversi quanto impuniti per 

le loro macchinazioni (per esempio quelle che hanno fatto da 

trampolino per le fantasticherie su Oreste Strano e su altri compagni 

novaresi contenute negli atti ufficiali della commissione 

parlamentare contro il terrorismo, XIII Legislatura Doc. XXIII n. 64 

del Senato della Repubblica), sarebbe proprio da coglioni diventare i 

migliori alleati dei propri becchini. 

     Sono fiero però di quello che ho fatto anche in quegli anni e di 

poter parlare ancora adesso da uomo vivo e libero, come tanti altri, 

grazie al contributo personale nella sconfitta del terrorismo che il 

Don ha dato in concreto, senza mai fiatare e senza mai vantarsene. 

Un vero scherzo da prete. 
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Chi semina raccoglie 
 

 

 Quando tornerai saremo  

col vento fra i capelli 

in un altro universo 

senza dimensione 

(Mimma Carlomagno) 

 

 

     È difficile pensare a uno spirito libero come quello del Don in una 

terra di spiriti liberi come quelli dei partigiani della Valsesia, senza 

pensare che potevano essere liberi davvero soltanto grazie a tutte le 

donne che si occupavano amorevolmente di loro e che facevano parte 

integrante del loro equilibrio.  

     Quando, due anni dopo la morte del padre, venne a mancare 

anche la sua mamma, nel 1984, il Don era disperato.  I suoi amici 

sanno quanto soffrì per quella morte, eppure era un prete, sapeva 

benissimo che era andata a vivere in paradiso e che lassù gli stava 

preparando una culla ancora più bella e vicino a sé, per l’eternità. 

Doveva pur sapere che le parole che aveva usato chissà quante volte 

per consolare gli altri subito dopo la scomparsa di persone a loro 

molto care valevano certamente anche per lui. Bastava scavarsi 

dentro e recitarsele magari allo specchio, no? No. Soffriva invece 

terribilmente.  

     All’epoca dell’inizio dei miei rapporti con il Don, nell’ottobre del 

1968, invece, io ero sicuramente ateo e lo sono stato per altri 

vent’anni. Con l’insegnante di Religione che avevo nel biennio 

precedente era difficile non perdere la fede, perché quel che cercava 

d’inculcarci era molto più debole delle prime scoperte scientifiche di 

un ragazzo in materie molto più interessanti e avventurose come 

Scienze, Fisica e Chimica. Praticamente mi ero ricostruito il sapere 

con delle risposte scientificamente ineccepibili, riempiendo tutti i 

vuoti lasciati dal suo insegnamento religioso che si limitava alla 

lettura del libro di testo, che palle!  
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     L’origine della materia, dell’universo, della vita, la conquista 

dello spazio, l’uso di energie immense sono tutte cose che per ogni 

ragazzo possono diventare davvero affascinanti.  

     Mi ero addirittura scritto tre paginette di appunti per non 

disperdere quanto ero riuscito ad assodare con una sicurezza fino a 

quel momento sconosciuta. L’estate prima di conoscere il Don, 

durante l’abituale soggiorno estivo fra le Dolomiti della Val di Fassa, 

nella casa di montagna del Collegio Rotondi che frequentavo ogni 

anno fin dalle elementari, le avevo consegnate a Don Lorenzo 

Cattaneo, l’abate che insegnava ai ragazzi a dosare le forze nelle 

camminate in alta montagna, a scalare le rocce e che mi aveva salvato 

la vita da un’imprudenza che mi aveva inchiodato sul Santner. Le 

lesse attentamente per un paio di giorni e poi me le restituì con un 

sorriso che ricordo ancora, dicendomi: «È un lavoro scrupoloso, 

meraviglioso, perfetto, hai scritto esattamente proprio tutto quello 

che è successo e com’è successo in una sequenza scientificamente 

ineccepibile. Complimenti!». Subito dopo, però, mentre mi godevo 

quelle parole inaspettate da parte di un sacerdote che scoprivo 

rispettare in modo sincero la Scienza, mettendomi una mano sulla 

spalla e guardandomi fisso fin dentro l’anima da sopra gli occhiali 

che gli scivolavano sul naso rosso per il sole preso in alta quota il 

giorno prima, aggiunse: «Ma non hai spiegato il perché. Quel perché 

è Dio». Rimasi ateo lo stesso, ma con nuove domande alle quali non 

avevo in quel periodo il tempo di rispondere, visto che avevo 

incontrato il mio primo amore e infuriava la contestazione 

studentesca di cui ero uno dei protagonisti più attivi, ma lo raccontai 

in ottobre al Don dopo averlo soppesato e valutato in un paio delle 

sue prime lezioni. Ha fatto un gran bel sorriso anche lui come il mio 

profeta dell’antro di Gorla Minore e non capivo sinceramente perché, 

data la serietà del tema, ma poi cominciò a sparare a raffica una 

concione di filosofia e di citazioni colte talmente infervorata che mi 

fa male la testa ancora adesso, di cui ricordo soltanto ciò che ripeteva 

spesso, inframezzando il discorso: «è un problema secondario, la 

verità è talmente semplice che potrai vederla anche senza spaccarti 

inutilmente il cervello con complicate problematiche esistenziali».  
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     In effetti mi ripetevo spesso che aveva proprio ragione il Don. Ero 

sicuro di agire sempre secondo coscienza e mi avevano insegnato che 

la vita stessa è una preghiera. Ergo non sentivo affatto il bisogno di 

giungere le mani nelle preghierine della sera né di andare a baciar 

pile in chiesa secondo la disciplina di obblighi, rinunce e penitenze 

imposta dalla Chiesa, quindi mi sentivo libero come un fringuello e 

in chiesa non mi hanno visto più per un bel pezzo.  

     Mi ripetevo che se Dio non c’è, amen, ma se Dio c’è mi capisce e 

mi perdonerà e siccome la verità prima o poi viene sempre a galla è 

proprio superfluo, se non deleterio, perder tempo a contemplare, a 

filosofare, a farsi venire delle crisi mistiche quando la lotta di classe 

non stava dando nessuna tregua e c’erano problemi più urgenti. Nella 

mente dell’adolescente che ero, questo ragionamento non faceva una 

grinza, perciò non ne avevo più discusso con nessuno, nemmeno col 

Don. Non mi confrontavo e basta, avevo ben altro cui dedicare i miei 

atti e pensieri. Il rendiconto l’avrei fatto con S. Pietro a tempo debito, 

a fine corsa. La prima urgenza, tra l’altro, era proprio dietro l’angolo 

e non consentiva affatto di addormentarsi fra i dubbi esistenziali.  

     Nel pomeriggio di Sabato 2 novembre 1968 venne giù il diluvio. Su 

Oropa si rovesciarono oltre 142 mm di pioggia, su Tollegno 134 e su 

Trivero 180, con punte di 40 mm all’ora, ma solo fino a mezzanotte: 

tra le ore 18 del 2 e le ore 18 del 3 a Trivero ne sono caduti addirittura 

395, con punte che hanno toccato perfino i 60 mm all’ora! Se si tiene 

conto che in tutti i 365 giorni di un anno intero in quella zona del 

Piemonte cadono in media da 1432 a 1952 mm (in questi ultimi 

vent’anni anche fino a 2041), si capisce che stava consumandosi una 

tragedia, mentre le scuole e le fabbriche erano chiuse.  

     Nello stesso pomeriggio si erano registrati dei movimenti franosi 

immani nella valle del torrente Strona. Alle 19.15 il sindaco di Valle 

Mosso aveva allarmato per telefono un giornalista di Biella, dopo aver 

informato le autorità competenti: due case erano state sgomberate in 

fretta e furia (una verrà tagliata in due da un’improvvisa cascata di 

fango), alcuni stabilimenti tessili erano allagati, numerose frane 

isolavano diverse frazioni, l’energia elettrica si era interrotta e poco 

dopo la fine di quel colloquio anche il telefono non funzionava più.  
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     È stata l’ultima telefonata prima che si scatenasse l’inferno. Mi è 

difficile continuare a scrivere senza piangere ancora adesso, dopo 

quasi mezzo secolo. “Mai una cosa simile era stata vista nel Biellese. 

Nessuno ricorda bilanci tanto gravi di vite umane e di danni. La 

nostra economia nelle zone più fertili è paralizzata. La vallata dello 

Strona in certi punti esiste soltanto nella memoria”: questo scriveva 

l’Eco di Biella del 4 novembre 1968. Scusate, ma non ci riesco proprio 

ad andare avanti con la cronaca e sto cercando di ridurla all’essenziale.  

     Frane senza tregua, corsi d’acqua intasati. Tronchi, radici, rami e 

detriti andavano a formare minacciosi sbarramenti che si riempivano 

fino a saltare all’improvviso per rovesciare un’enorme massa di fango 

e di massi su tutto quello che ne intralciava il deflusso, travolgendo 

ponti, case, cimiteri, automobili e persone, sfondando muri e finestre 

di stalle e stabilimenti, trascinando con sé macchinari, filati, animali e 

cadaveri dopo aver seminato morte e distruzione lungo il percorso.  

     Quella notte ci fu un isolamento totale, nessuno si era reso conto 

in pieno della portata di quanto stava succedendo e soltanto verso le 

21 la piccola radio ricetrasmittente Labes a batterie del radioamatore 

Tito Tallia Galoppo di Valle Mosso riusciva a lanciare il primo 

S.O.S. sulla frequenza di 144 mhz, raccolto subito sul lago di Garda, 

quindi a Brugherio e finalmente da Virginio Gilardino di Biella, che 

in venti minuti allarmò tutte le autorità possibili e immaginabili. In 

mattinata arrivarono, impreparati però alle dimensioni di quella 

tragedia, i primi soccorsi in elicottero.  

     Nella giornata di lunedì 4 la macchina dei soccorsi messa in piedi 

dai Carabinieri cominciava a muoversi nonostante che il torrente 

Strona avesse letteralmente invaso la statale 232 tanto da spezzarla nei 

pressi dell’attuale rotonda con una fiumana di traverso d’improvvisa 

violenza che scavò una crepa nel terreno profonda una decina di metri. 

Gli operai si presentarono lo stesso ai propri posti di lavoro in tutti i 

lanifici sventrati (uno addirittura fino al terzo piano), dalle cui finestre 

uscivano mazzi di tronchi, per iniziare l’opera di sgombero, anche se 

interi quartieri, lungo il torrente erano stati spazzati via e in tutte le 

case mancasse l’acqua potabile, scarseggiassero i viveri e c’erano 

decine e decine di funerali da organizzare o a cui partecipare.  
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     A Novara avevamo in corso uno sciopero ed eravamo riuniti al 

Broletto quando a un tratto Alberto Imazio prese inaspettatamente la 

parola sul palco e disse che si doveva sospendere quella protesta per 

andare a soccorrere subito quelle popolazioni.  

     Poche occhiate bastarono e ci trovammo in alcune decine al 

Comando militare della Piazza d’Armi, proprio vicino all’Omar: 

volevamo essere organizzati in squadre di soccorso, ma ci dissero che 

era tutto sotto controllo, che non ce n’era bisogno. Telefonai a mio 

padre che arrivò di corsa; lui conosceva una marea di alti ufficiali, 

perciò lo fecero passare a parlare a quattr’occhi con il comandante. 

Bravo papà: ottenne un lasciapassare per un nostro eventuale autobus 

già dalla mattina seguente. 

     Alberto avvisò subito il Don che ci avrebbe dovuto aiutare il 

giorno dopo a sospendere le lezioni e che pensasse lui a convincere il 

“pinguino”, mentre noi dovevamo cercare un pullman e preparare 

zaini e sacchi a pelo.  

     Ci siamo presentati all’Omar soltanto per raccogliere subito i 

primi volontari e partire immediatamente per quell’avventura, grazie 

all’immediata disponibilità della Società Trasporti Fontaneto, che 

non finiremo mai di ringraziare, e di un autista di cui non ricordo il 

nome, ma che è stato eroico.  

     Siamo arrivati però a Valle Mosso soltanto nel tardo pomeriggio, 

perdendo un sacco di tempo per vie traverse, su e giù per le colline, 

perché le strade principali erano tutte bloccate e bisognava cercare a 

naso le alternative. 

     Ricordo che a un posto di blocco ci avevano pure intimato di 

mostrare un lasciapassare e l’ufficiale rimase strabiliato che ce 

l’avevamo, tutto in regola e con tanto di timbro di un generale 

importante. Non vi racconto quello che abbiamo visto per strada, 

anzi per tutto quel fango che copriva la strada.  

     Ci siamo poi sistemati nella palestra delle scuole in centro al 

paese, che aveva un provvidenziale pavimento in legno. Siamo stati i 

primi studenti ad arrivare lassù e il colonnello Viviani ci prese 

immediatamente sotto la sua ala protettiva e ci inviò a quelle squadre 

dove potevamo essere davvero utili.  
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     Non serve raccontare altri particolari, ma un bilancio a consuntivo 

ve lo devo riassumere: 58 morti, oltre 100 feriti, 250 case distrutte o 

gravemente danneggiate, 300 famiglie senza tetto, 13.000 dipendenti 

senza lavoro in 130 industrie, 350 aziende artigianali e 400 ditte 

commerciali inesorabilmente stoppate.  

     Una volta arrivati, non siamo più riusciti a entrare in contatto con 

l’Istituto. Le linee erano gestite dai militari e soltanto grazie ai rari 

radioamatori si potevano dare notizie al mondo civile, ma erano 

impegnati a trasmettere richieste di ogni genere a tutte le ore e lo 

smistamento dei soccorsi aveva la precedenza. Posso dire però che 

Giorgio Torello Viera, Antonio Busa, Gianfranco Furno, Roberto 

Lora Ronco e Walter Cereia Varale non dormivano mai, ma erano 

sempre incrollabilmente disponibili davanti alla loro ricetrasmittente, 

seguendo l’esempio di Tito.  

     Sia a casa sia a scuola non seppero più nulla di noi per una 

settimana, finché non vennero ripristinate alcune comunicazioni e 

una sera non arrivò mio padre con un’automobile carica di badili e 

picconi. Era buio pesto e lo incontrai solo per caso sotto l’ufficio del 

colonnello Viviani. Era stupito di vedermi vestito di nero, con un 

giaccone di pelle nero, su una moto nera. Ritornavo, infatti, proprio 

in quel momento da Mosso Santa Maria ed ero travestito da 

carabiniere (come quelli che guidavano le moto), perché solo in quel 

modo eravamo riusciti a procurare, sbruffoncelli che altro non 

eravamo, l’arrivo di due Caterpillar per riparare l’acquedotto, 

altrimenti sarebbero restati ancora immobili a Croce Mosso.  

     Papà tornò a Novara e avvisò il Don che dovevamo avere un 

ricambio, che eravamo esausti al punto tale che non avevamo avuto 

nemmeno la forza di accogliere Saragat a fischi, improperi e slogan 

come lui si sarebbe aspettato da teste calde come le nostre: eravamo 

infatti impegnati a scaricare pacchi di soccorso dagli elicotteri al 

campo sportivo di Ferrere. Stavano già arrivando altri studenti e 

volontari da tutta Italia, ma se ne vedeva una gran parte passeggiare 

in piazza con il badile in spalla e una mano nella mano delle 

volontarie. Ci voleva dunque un altro nucleo d’acciaio, un altro 

zoccolo duro di studenti dell’Omar,  
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     Eravamo gli unici, infatti, ad andare d’amore e d’accordo (e di 

bottiglia) con gli scaricatori del porto di Genova, tanto forti quanto 

intrattabili, e a farci sopportare bonariamente dai carabinieri.  

     Il Don riuscì a imbonire il preside che, per cedergli, propose però 

una rotazione dei volontari, quindicinale al massimo, in modo da non 

compromettere l’anno scolastico di quei suoi ragazzi di cui poteva 

andar fiero, sì, ma che erano assai sbarazzini. Un po’ avventurieri, 

magari, ma non eravamo di certo delle “chiolle”, caro il mio 

“pinguino”…   

     Quello era il Don: una roccia estremamente affidabile. Capiva al 

volo, come pochi, quando gli si proponeva qualcosa e da quel 

momento non mollava la presa, esattamente come portò a termine 

quel compito per intero, senz’alcun cedimento. Mentre noi facevamo 

l’avanguardia di un piccolo esercito di volontari, lui riusciva a 

dimostrare al “quartier generale” la necessità di non ostacolarci, anzi 

la bontà della nostra scelta e, dulcis in fundo, a fare del nostro Istituto 

un centro di solidarietà sociale. Mica male, eh?  

     Perciò quand’ho saputo che nella notte tra il 5 ed il 6 gennaio 

2012 il Don se n’era andato lassù in paradiso, ero certissimo che 

avesse superato il portone principale appositamente spalancato per 

lui da San Pietro, per tutto il bene che ha fatto in vita a migliaia di 

ragazzi e non solo. 

     Confidando questa certezza alle persone che hanno sofferto e 

pianto la sua morte, mi sono sentito raccontare appunto che anche lui 

aveva sofferto terribilmente per la morte della sua mamma.  

     I preti non sono esenti dal dolore, anche da quelli più strazianti, 

però di solito ce la fanno più degli altri a recuperare un po’ di 

serenità. Il Don si era guadagnato una certa serenità soltanto negli 

ultimi anni di scuola, con l’orto e il giardino a Cavallirio e soprattutto 

grazie alla comprensione e alla partecipazione alle sue pene degli 

amici più stretti che hanno certamente contribuito ad alleviare la 

sofferenza. Non è comunque facile accertarlo: abbiamo spulciato 

note, foglietti, buste, appunti, manoscritti di ogni genere e tipo nel 

suo archivio, ma la vera certezza io l’ho sempre avuta nel cuore. 

     Non può essere altrimenti: chi semina raccoglie. 
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Siete voi le viti di cui mi sento uno dei tralci? 
 

 

 Tutti i grandi sono stati 

bambini, una volta. Ma pochi 

di essi se ne ricordano. 

(Antoine De Saint-Exupéry) 

 

 

     Vita sana e all’aria aperta, in una natura che favorisce le 

compagnie, i gruppi, le bande, ma poi... tutti a involarsi nelle 

scorribande per le risaie o per le vigne: questa era la goduria 

maggiore del periodo a cavallo tra gli anni ’60 e ’70. Vigne dove i 

preti non mancavano.  

     Certi preti. Se pensate che i preti siano tutti uguali, vi sbagliate, 

anche di grosso: non avrete conosciuto il Don Crenna. E non crediate 

che fosse l’unico. Bisogna ricordare anche Don Giuseppe Cogno, un 

vero pastore di anime con il bernoccolo del vignaiolo, che nel 1961 

fondò la Cantina del Parroco di Neive, anche lui nato nel 1923 come 

Don Crenna, ma a Novello, vicino a Barolo. Che il ’23 fosse 

un’ottima annata di preti?  

     È difficile, comunque, che su questa terra qualcuno dia dei premi 

o dei riconoscimenti per il vino a un prete, anche se poi si usano le 

antiche chiese, costruite appunto dai preti, per ricavarne delle 

pittoresche enoteche, proprio come quella regionale del Barbaresco. 

In quest’ottimo vino, va detto, c’è appunto anche l’opera di quel Don 

Giuseppe Cogno che negli anni sessanta fu nominato parroco della 

parrocchia dei SS. Pietro e Paolo a Neive. 

     Col tenace sangue langarolo che aveva, appena arrivato in paese 

s’interessò subito per ottenere l’insediamento della scuola media 

(anni dopo inaugurò anche la scuola di arte bianca, mettendo a 

disposizione i locali della parrocchia). Per convincere i giovani a 

restare a lavorare la terra, invece di emigrare verso i miraggi della 

grande città, non esitò a utilizzare le vigne parrocchiali, producendo 

vini di alta qualità.  
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     Buon sacerdote, ma anche dinamico imprenditore, diede lavoro a 

sempre più persone, facendo della sua bella azienda un’occasione di 

sviluppo per la viticoltura di tutta la zona e rendendola famosa in 

tutto il mondo per il suo vino, circa 90.000 bottiglie l’anno tra 

Barbaresco, Dolcetto e Barbera.  È venuto a mancare il 13 gennaio 

del 2000, circondato dalla stima e dal rispetto dei neivesi per la sua 

gran voglia di fare e la sua concretezza che hanno reso Neive uno dei 

luoghi di elezione del famoso Barbaresco. 

     Pensate che il Don Crenna non fosse altrettanto impegnato a fare 

un vino come Dio comanda? Pensate che non abbia girato per le 

stradine più contorte del Piemonte (ma non solo!) per andare a 

vedere appunto come gli altri sacerdoti in vino veritas, benedetti pure 

loro, riuscissero a estrarre dalle uve qualcosa che fosse degno di 

diventare il sangue di nostro signore Gesù Cristo? Prendeva la sua 

NSU Prinz e via! Non tornava mai a mani vuote.  

     Nelle sue vigne ha piantato anche ceppi di Chasselas, un vitigno 

che soltanto chi si è arrampicato fino sulle pareti scoscese del Canton 

Ticino sa bene che cos’è. Perciò, quando entrate in una chiesa di un 

territorio vinicolo d’eccellenza del nostro Paese, accendete un cero 

affinché il cielo ci ascolti e che ce ne mandi più spesso di questi 

sacerdoti con la passione per le terre da vino, di poche parole e tanti 

fatti, che ce n’è davvero un gran bisogno nel mondo vinicolo 

odierno, ormai viziato e scombussolato da troppe chiacchiere e da 

troppe mode, vero Alberto?  

     Il nostro Don ha sempre fatto il vino con le sue uve fin dal 1958, fin 

da quando tornò da Roma e cominciò la sua simbiosi con la sua terra e 

la sua vigna che riuscirà a portare a un’estensione di più di 600 piante 

nel 1975, conducendone in seguito per un po’ perfino un’altra a 

Cavenago, sopra Ghemme, che dovette mollare per i troppi impegni e 

una violenta grandinata. La vigna sopra casa sua, infatti, lo assorbiva 

già moltissimo, anche perché la gestiva da solo per quasi tutto l’anno. 

     Soltanto ai primi di marzo, all’inizio della potatura, veniva 

talvolta aiutato da qualche amico o conoscente, ma soltanto per fare 

un po’ d’ordine e raccogliere i tralci recisi, ormai diventati sarmenti, 

cioè legno vecchio.  
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     Per il Don era un lavoro lungo al quale si doveva però prestare la 

massima attenzione: ne andava di mezzo il raccolto se il taglio non 

veniva eseguito nella posizione giusta. C’era poi il paziente lavoro 

della legatura e qui era davvero sorprendente vedere con quanta cura 

e delicatezza prendeva ogni tralcio a frutto tra le sue robuste dita in 

quelle manone fortissime. 

     Lo piegava quel tanto che bastava a fissarlo al fil di ferro di 

sostegno con un legaccio in corteccia fresca di salice (quello rosso, 

più flessibile e robusto di quello giallo) sapientemente annodato. A 

volte, a causa di ritardi dovuti alle sue molteplici attività, su alcuni 

dei tralci da legare si trovava qualche gemma a frutto già molto 

pronunciata e allora l’attenzione del Don raddoppiava: bisognava 

vedere con quanta delicatezza e abilità legava abbastanza largo per 

non staccare quella gemma che, secondo lui, avrebbe prodotto un bel 

grappolo d’uva… 

     Poi, molto più in là nella bella stagione, quando non se ne poteva 

proprio fare a meno, c’erano le irrorazioni con soluzioni a base di 

solfato di rame ed ecco che lo si vedeva viaggiare avanti e indietro 

tra quei filari con la pompa in spalla, una meticolosità certosina e un 

passo costante. E finalmente la vendemmia. Questa sì che era una 

festa e vi partecipavano parenti e amici. Il Don metteva allora in 

funzione quella funicolare che aveva contribuito a costruire con suo 

padre e dalla sommità della collina inviava in basso le ceste piccole, 

dove adagiava delicatamente i grappoli delle uve dalla buccia più 

delicata per non provocare la rottura degli acini più maturi e 

innescare involontariamente una fermentazione spontanea sotto il 

sole, quindi le “benne” (gerle di metallo o di plastica) delle uve con 

la buccia più robusta, mai riempite fino al bordo per non schiacciare 

gli acini, che giungevano velocemente nel cortiletto di casa.  

     Il Don poi le versava nella macchina diraspatrice che separava gli 

acini dai graspi per poi convogliare il mosto direttamente nelle tine, 

dove cominciava a bollire appunto per via dell’innesco della 

fermentazione, provocato dal contatto dei lieviti naturali presenti 

sulla parte esterna delle bucce con la polpa, cominciando così il 

processo di vinificazione, all’ombra e al fresco della cantina.   
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     Era un autodidatta appassionato in pratica e un curioso incredibile 

in teoria. Divoratore di libri qual era, già frequentando gli archivi 

vaticani è stato uno dei pochissimi ad essere riuscito a leggere anche il 

libretto L’Enologo Italiano (edito nel 1846 e scomparso ormai chissà 

dove) che aveva scritto un altro prete che è diventato pure Santo (il 

fondatore dei Salesiani Don Giovanni Bosco), ma soprattutto il codice 

di Diritto canonico, durante gli studi alla Gregoriana.  

     “Vinum debet esse naturale de gemine vite et non corruptum”, 

così prescrive il canone 924 del Codice di Diritto canonico: il vino 

usato durante la Santa Messa deve essere naturale, frutto della vite e 

non alterato. «Rosso o bianco?», gli chiesi una volta, visto che il 

sangue di Cristo non poteva certo essere di un colore diverso dal 

nostro, ma quando avevo fatto il chierichetto non mi era mai capitato 

di versare dall’ampollina altro che dei profumatissimi vini dorati da 

uve Moscato. Il Don era molto chiaro in tutte le risposte che dava 

agli alunni e ci spiegava che il Diritto Canonico non si fossilizza sul 

colore del vino e non impone nemmeno determinati vitigni.  

     Anticamente il vino da Messa era sicuramente rosso, proprio per 

ricordare il sangue di Cristo al quale la liturgia si richiama e nel rito 

della Chiesa orientale è rosso ancora oggi. Soltanto nel 1565 il primo 

Sinodo di Milano, riconoscendo che il vino rosso può macchiare un 

po’ troppo i paramenti e gli arredi sacri bianchi, dalle tovaglie di lino 

o di canapa dell’altare fino al corredo di corporale, manutergio, palla, 

purificatoio e altri parati, autorizzò l’uso preferenziale di quello 

bianco. Così non ci sarebbero stati problemi se il sacerdote o il 

chierichetto ne avesse fatto gocciolare un po’ durante la Santa Messa. 

     Come ci diceva il Don, il vero problema è la produzione, che può 

essere fatta in vigneti e cantine gestiti da uomini e/o da ordini religiosi 

oppure da produttori laici, nel qual caso però si deve avere 

l’autorizzazione preventiva del Vicario foraneo e sottostare ai dettami 

del Diritto Canonico, con tanto d’imprimatur timbrato dalla Curia.  

     Domanda “da cinque milioni” di un ex-allievo che scrive di vino 

da alcuni anni sul Web (perciò non ne rivelo il nome): «Un vino 

perfettamente naturale e non “corrotto”, non manipolato, non 

alterato, non commisto a sostanze estranee, del tutto puro?».  
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     Il Don rideva di gusto, perché capiva anche l’idealismo, ma 

faceva sempre i conti con la realtà della terra e della vinificazione, 

che non è un processo naturale della fermentazione dell’uva, ma 

avviene grazie all’intervento del genio dell’uomo che ne contrasta 

l’acidificazione conseguente all’ossigenazione della polpa, quella che 

inizia già in quegli acini che si rompono già in cassetta durante la 

vendemmia e nei mosti torchiati anche nel modo più soffice che si 

possa usare.   

     Questo intervento del genio dell’uomo, in questo caso il suo, non 

era poi così facile da definire allora e non lo è neanche oggi.  

     Il concetto sulla carta è chiarissimo, eloquente, ma come sapeva 

perfettamente anche il Don (che un po’ di enologia la doveva pur 

masticare), non era per niente semplice da mettere in pratica, infatti 

ci raccontava che le più disparate Congregazioni Vaticane nel corso 

della storia hanno puntualizzato posizioni differenti. 

     Solo nei primi mesi dopo la vendemmia, a volte fino a Pasqua, si 

esprimevano al meglio anche i vini migliori delle suorine più 

innocenti e scrupolosamente innamorate di Cristo, ma più in là 

cominciavano a perdere freschezza e il sapore diventava acescente, 

stucchevole, putrido, soprattutto nelle chiesette dove officiava un 

solo prete, per giunta povero, e una volta stappata una bottiglia che 

costava una bella botta ci volevano magari anche due settimane 

prima di consumarla tutta, senza riuscire sempre a conservarla in 

modo ideale, specialmente d’estate. E il Diritto canonico ha sempre 

imposto, giustamente, che il vino scadente o scaduto, non venisse 

assolutamente usato per officiare la Santa Messa. 

     In certe annate storte il Don, per non buttar via quel vino dal 

cagionevole stato di salute a causa di un livello insoddisfacente di 

alcool, andava a comprarsi un po’ di metabisolfito e, facendosi il 

segno della croce, gliene dava un pizzico. Anche per l’uva usava 

l’accortezza del saggio, al massimo un po’ di poltiglia bordolese se 

vedeva insorgere malattie, ma riduceva all’osso le irrorazioni, stando 

sempre attento al decorso delle malattie per non doverne usare più del 

necessario. Ha sempre fatto vini naturali, non solto perché obbligato 

dal Diritto canonico, ma perché glielo imponeva la coscienza.  
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     Non poteva manipolare il sangue di Cristo fino al punto da rischiare 

di officiare una messa che non avrebbe avuto valore. Rifuggiva, però, 

dall’estremizzarne la naturalezza, dal lasciare che il vino si facesse da 

solo, che potesse fermentare ancora in bottiglia, puzzare magari 

d’idrocarburo o di uova marce e magari provocare diarree, come si 

suppone che avvenisse in passato ai quattro angoli del vecchio 

continente con certi vini fatti un po’ troppo bucolicamente dai monaci.  

     Aveva studiato a fondo la storia della viticoltura e dell’enologia 

nel suo territorio fin dal medioevo, riuscendo a far parlare tutti i 

documenti, a partire da quelli del censimento di quelle terre nel 

Cinquecento, come si può appurare dalla ricerca su Viticoltura ed 

enologia fattori storici per la nostra gente che è pubblicata nel BSPN 

n° 2 del 2008. Scriveva il Don: “quanto il vigneto primeggiasse 

localmente, ben al di sopra di ogni altra coltura, lo si deduce dalla 

bizzarra ostinazione con cui si giunse ad impiantare le viti persino 

nel grezzo isolotto ubicato entro una biforcazione del fiume Sesia, 

all’altezza del borgo” (di Romagnano Sesia), in quella vigna che nel 

1497, in piena epidemia di peste, data l’ideale condizione di 

isolamento della sua posizione “ultra Sicidam, inter duos ramos”, 

veniva considerata in luogo il non plus ultra per allestirci proprio un 

miserevole “terminale” lazzaretto. 

     Nei suoi studi prendeva in esame tutto, non tralasciava nulla, se 

avesse potuto avrebbe citato anche i sassi con la posizione della 

cacchetta delle mosche, quindi anche in quella ricerca che spaziava 

su ben tre secoli (fino al rapporto del Commissario sabaudo Rochis al 

governo nel 1825) il Don sfoderò le sue unghie estraendo dalle 

documentazioni le cifre, gli argomenti e i temi che potessero far 

riflettere i vignaioli del posto.  Fra l’altro, definiva una “griglia” la 

morfologia tipica del territorio novarese, per i condizionamenti alla 

coltivazione della vite imposti dalle differenze orografiche e 

geologiche, per esempio la variazione di posizionamento, di sistema 

d’impianto, di allevamento e di coltura, l’influenza di fattori “diretti” 

quali la conformazione fisica dei terreni e la composizione chimica 

dei suoli a valle del Monte Rosa, drenaggio, esposizione, 

umidificazione, altimetria delle vigne.  



88 

 

     Non tralasciava i fattori “esterni” o concomitanti: la disponibilità di 

sostegni di castagno o di spino (acacia) per la palificazione, la 

prossimità delle brughiere, il cui sfalcio macerato contribuisce alle 

letamazioni triennali quando c’è la capacità economica di mantenere 

rifornite le stalle. Non ultima la lunghezza dei cicli produttivi della 

vite, qui più lunghi di quelli di altre colture annuali, il che aumenta 

l’incidenza delle calamità naturali, diminuisce la produttività per più 

stagioni e determina il precoce invecchiamento delle viti.  

     Sciorinando le vicende e i rapporti storici riusciva a dare molti 

spunti anche a chi magari non aveva la passione per la ricerca storica e 

non s’infervorava nello spulciare i dati, cosa frequente nel caso di 

lettori neofiti o laici e piuttosto diffusa fra i lettori comuni e accidentali 

di qualche tomo che poteva anche pesare come un mattone.  

     Riusciva a infondere perfino un senso di appartenenza alla 

tradizione, come quando riportava fedelmente la nomenclatura, per 

esempio come in questo caso:  

 

“Perciò incontriamo in base alla economia di impianto: 

vigneti «spessi» (a spina di pesce), «distanti due 

trabucchi», «bassi»; per l’assetto sul terreno: «filagnati», 

«doppi», «a mezuli» (l’equivalente di: filari a spalliera, 

sistema maggiorino, e nell’aratorio “cassoni” intercalati 

con altre colture); per il metodo d’espansione: «a 

forzone» (o piantale), «a scarione», «a quattro e a otto 

coazze», «a sarro» (con riscontro ai nostri sistemi di 

potatura corta o lunga); per la collocazione 

dell’appezzamento: «al basso», «in costa», «in monte», 

«affacchiata», «che s’abrazza», «a ronco», «a mo’ di 

ronco», «a ronco a coltello» (che ricorda i nostri “a 

girapoggio”, “a spina”, “a ritocchino”, “a terrazze”)”. 

 

Se riuscirò a raggiungerti nella tua nuova vigna in Cielo, caro Don 

Crenna, mi potrai pure strapazzare per quello che sto per scriverti: in 

vigna e in cantina avrai pure faticato tanto, ma ti sei divertito proprio 

come un bambino. Dixi et salvavi animam meam!  
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Quella Prinz che s’arrampicava dappertutto 
 

 

 Dio del cielo, Signore delle cime, 

un nostro amico hai chiesto alla 

montagna. Ma ti preghiamo: su, nel 

Paradiso, lascialo andare per le tue 

montagne. 

Santa Maria, Signora della neve, 

copri col bianco, soffice mantello, il 

nostro amico, il nostro fratello: su, 

nel Paradiso, lascialo andare per le 

tue montagne. 

(Bepi De Marzi)  

 

 

     I grandi uomini bisogna cercarli con il lanternino, come ha fatto 

Diogene con Alessandro Magno. Un po’ come si fa ancora oggi con le 

rane nelle serate estive. Quando le giornate diventano particolarmente 

afose e calde, i ragazzi si radunano verso sera intorno ai circoli e ai bar 

dei paesi fra le risaie della bassa vercellese e della bassa Valsesia, 

sperando in un raduno improvviso di nuvole rinfrescanti.  

     Non appena scroscia la pioggia, si salta in moto o in auto e via... 

sulle strade più deserte in mezzo alle risaie, dove le rane saltano 

dall’acqua sull’asfalto e si fermano ipnotizzate davanti alle luci dei fari 

o delle torce elettriche per finire nei secchielli degli intraprendenti 

giovanotti e poi fritte in grossi padelloni, “sbucciate” e impanate a 

volte dalle mamme, meglio ancora dalle nonne, certamente più 

esperte. C’è sempre stato, però, il solito problema di quegli 

squattrinati in eterno che sono gli studenti: la moto o la macchina, ma 

di chi?  «La mia, non fatevi problemi, sapete dove abito», sbottava il 

Don che ci offriva sempre la sua NSU Prinz, come può testimoniare 

il Sebastiani che trovava tutti i sabati un passaggio per tornare a casa.  

     Con me Don Crenna è stato davvero fortunato, poiché io non 

avevo ancora la patente, altrimenti chissà… l’avrebbe magari 

ritrovata ficcata con il muso dentro una risaia. 
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     Non ricordo che circolassero altre NSU Prinz a Novara, anzi in 

cinque anni di quelle “vasche da bagno” non ne avevo proprio viste 

altre in giro. Se ne vedevi una potevi essere quasi certo che era 

proprio la sua, senza nemmeno ricordare il numero di targa.  

     Aveva un propulsore d’altri tempi da appena 30 CV e 598 cc di 

cilindrata: un motore bicilindrico montato nel posteriore e 

raffreddato ad aria, cosa alquanto fuori dalle convenzioni, visto che 

tutte le altre auto di qualsiasi marca e tipo avevano dei motori 

raffreddati ad acqua che spernacchiavano o rombavano, mentre 

questo autentico “ronzino” sembrava proprio ronzare.  

     Lo prendevano quindi in giro, gli dicevano che all’avviamento 

“starnutiva”, in quanto emetteva un rumore diverso da quello delle 

altre auto, una sorta di sibilo simile a quello delle moto, perché non 

aveva il motorino di avviamento, ma una dinamo che inglobava uno 

starter elettrico ed era ficcata dentro il blocco motore che risultava più 

silenzioso di tutti gli altri, anzi al minimo quasi non si sentiva. 

     I detrattori la definivano anche un’automobilina da cartoni animati, 

forse perché allora non avevano mai visto una Trabant della Germania 

Orientale, un’auto che era scomparsa con il regime di Ulbricht subito 

dopo l’unità dei due stati tedeschi, ma che era diventata in seguito una 

sorprendente, simpatica moda, un mito che aveva trovato appassionati 

in tutto il mondo, i quali organizzano raid e passerelle esattamente 

come altri fanno per le Ferrari o per le altre fuoriserie da collezione, 

non certo in quella atmosfera d’alta tecnologia che accompagna i 

bolidi del cavallino rampante o con quella passione per l’antiquariato 

che lucida rigorosamente a mano i veicoli, bensì in quel clima 

spensierato, caciarone e fricchettone che fa molto anni ’70.  

     Al Don era subito piaciuta perché aveva una caratteristica 

introvabile nelle altre auto di allora e oserei dire anche in quelle di 

oggi: una visuale fantastica. Aveva una linea del tetto più alta, 

sembrava di stare in un bicchiere capovolto di cristallo, dai sedili per 

giunta regolabili e anche molto comodi. Altro che definirla una 

scatoletta di sardine! Era proprio vero quello di cui si vantavano allora 

i tedeschi di quella casa di Neckarsulm nello slogan pubblicitario 

“Fahre Prinz und du bist König” (guida una Prinz e ti sentirai un re).  
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     Presentava però un unico problema: il motore posteriore pesava 

più della carrozzeria, per cui bisognava tenere pieno il bagagliaio 

alloggiato nel muso squadrato dell’auto, per evitare che in piena 

velocità un eventuale improvvisa folata di vento contrario la 

sollevasse e la ribaltasse senz’alcuna pietà, inchiodandola sulla coda.  

     La progettazione delle utilitarie si può dire che a quei tempi fosse 

ancora allo stato pionieristico, non si poteva pretendere proprio tutto. 

Quella Prinz, però, grazie appunto al suo geniale motore, 

concettualmente diverso e per certi versi considerato anomalo, più una 

curiosità che una nuova frontiera della tecnica, si arrampicava su per le 

montagne con un’agilità che riconoscevamo soltanto in Fausto Coppi.  

     Al Don piacevano le sfide, perciò gli piaceva anche testare le 

capacità di quel gioiellino nei numerosi raid che lo vedevano 

impegnato a conoscere la gente e a cercare uomini e monumenti, 

librerie e archivi in giro per tutte le montagne, italiane, svizzere, 

austriache, immaginando che la sua Prinz appartenesse alla categoria 

dei lanternini come quello usato da Diogene. 

     È stato così che a un certo punto il Don ha imbarcato qualche 

amico ed è andato ad affrontare quella tremenda strada alpina 

austriaca che raggiunge i 2504 metri del passo Hoctor per poi 

scendere al ghiacciaio più lungo del Grossglockner, il cosiddetto “re 

delle Alpi orientali”. Al ritorno, la prima cosa che i suoi amici hanno 

raccontato a tutti non è stata l’affascinante scoperta dello 

straordinario spettacolo offerto da tutta quella neve, bensì quanto si 

era divertito il Don a scoprire che il suo macchinino, grazie al 

raffreddamento ad aria del motore, sapientemente governato dalla  

sua mano che non forzava mai il cambio, riusciva ad affrontare in 

tranquillità e con un meritato successo tutte quelle rampe da 

stambecchi, mentre le più quotate Volkswagen, le potenti Audi e le 

comode Mercedes si dovevano fermare comunque qua e là per 

rabboccare l’acqua al radiatore in tutti quei punti che la saggezza 

popolare aveva appositamente predisposto all’uopo lungo i percorsi 

più impervi. Impervi sì, ma per gli altri.  

     Entusiasmato da quell’avventura, il Don volle affrontare ancora, 

con lo stesso indomito spirito, altre sfilze di tornanti. 
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     Come quella che porta fino ai 2757 metri dello Stelvio, il passo 

più alto che c’è, ma salendovi da Trafoi invece che da Bormio, 

un’impresa che, dando le stesse soddisfazioni di quella precedente, 

era stata per lui un vero scherzo. Così come si era decisamente 

divertito ad affrontare la salita ai 2236 metri del passo di Giau nelle 

Dolomiti bellunesi, tra Selva di Cadore e Cortina d’Ampezzo, che 

oggi è un meraviglioso nastro d’asfalto, ma nel 1965, quando quella 

strada era poco più di una mulattiera con tanto di “scalini”, 

quell’incredibile mulo a quattro ruote che era la sua Prinz si 

arrampicava inseguito dagli sguardi meravigliati o addirittura allibiti 

degli alpini che vi si stavano addestrando con tanto di muli a quattro 

zampe al seguito. 

     Al Don bastava vedere che la strada fosse abbastanza larga per farci 

passare la sua auto e poi partiva a razzo, anche su strade di ghiaia o di 

terra battuta, come è puntualmente capitato ogni volta che affrontava 

ai suoi tempi la strada alta che attraverso la Galleria Rosazza sopra 

Oropa conduce a San Giovanni Andorno, con tutte le sue curve a 

gomito che talvolta bisognava fare perfino in due tempi, oppure 

quell’altra, anch’essa in terra battuta e aperta soltanto in estate, che 

sale ai 1828 metri del passo del Vivione e collega due belle valli 

secondarie della Valcamonica: la Valle di Scalve e la Val Paisco. 

     Era affezionato davvero alla sua piccola Ferrari. Se la cavò 

comunque benissimo anche su una Ferrari vera, una monoposto di 

Formula 1, dove siamo riusciti comunque a metterlo, monelli 

com’eravamo, proprio noi diplomandi della 5ª M. Soltanto in foto, 

però, insieme con quelle di tutti gli altri insegnanti e con le nostre, 

disposte appunto intorno a un disegno in trasparenza di quel bolide, 

by Bellotti & Demagistri planning the future, proprio sul quadro 

esposto, secondo una sana tradizione studentesca, nella vetrina di un 

negozio di Novara (che, se non ricordo male, era quella di un 

negozio di articoli militari in corso Mazzini). 

     Quando, dopo parecchi anni, il Don ha dovuto passare a una 

Citroën Visa, la sua Prinz restò malinconicamente in un angoletto del 

suo cortile a Prato Sesia, prima di essere ceduta a non so più quale 

amico che la trattò benissimo, da collezionista qual era. 
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Con lo sguardo al Monte Rosa 
 

 

 Quando io ti accolgo nella mia 

vita, ho quattro braccia anziché 

due. Due teste. Quattro gambe. 

Due possibilità di gioia. Sicuro, 

anche due possibilità di lacrime. 

Ma io posso essere lì quando tu 

piangi e tu puoi essere lì quando 

piango io. Perché nessuno 

dovrebbe piangere mai da solo. 

(Felice Leonardo Buscaglia) 
 

 

     Non l’ho fatto prima, perché non serviva, ma questa volta ritengo 

che sia doverosa una premessa per poter inquadrare meglio la culla in 

cui sono nate e si sono sviluppate le amicizie del Don, vale a dire 

quel territorio irripetibile che è la Valsesia, dov’era rientrato con le 

belle speranze proprie di un giovane prete dopo aver concluso i suoi 

studi nell’Urbe e dov’è sguazzato felice come un pesce nel suo fiume 

fino a quando non si è trasferito per l’eternità da San Pietro. Ho visto 

tanti posti meravigliosi in giro per il mondo e sinceramente non 

riuscirei a immaginare il Don altrove, neanche con uno sforzo 

supplementare di una fantasia che non mi è mai mancata.  

      Me lo sono sempre immaginato in quei primi passi della sua 

“immersione” a Prato Sesia, quando ogni domenica, anche con le 

gelate, le nevicate, il ghiaccio e le intemperie saliva per i due 

chilometri di quella stradina che porta su alla Baragiotta, una 

frazioncina di una cinquantina di abitanti con la sua settecentesca 

chiesetta della Madonna della Neve che si trova in una pittoresca 

posizione panoramica, ma che fatica raggiungerla a quei tempi!   

     Il Don era tutt’uno con la terra e con la gente della Valsesia. Lo è 

ancora e non solo sotto la sua croce di granito, ma nei cuori di questa 

comunità che permea ogni aspetto della vita di ciascuno dei suoi 

componenti “dalla culla alla tomba”, soprattutto in quelli dei suoi amici.  
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     La Valsesia è un posto dove la gente è più vicina che altrove, 

perché ha un unico riferimento. Là si vive ogni giorno con lo sguardo 

rivolto al Monte Rosa, che domina il paesaggio di mezza pianura 

padana come un gigantesco custode nella vita di quella popolazione e 

che il Don voleva vedere dalla casa della sua terza età a Cavallirio in 

tutto il suo fascino nelle belle giornate che al tramonto lo 

dipingevano di un tenue colore rosato. 

     Il Sesia è il fiume che nasce dal ghiacciaio perenne del Monte 

Rosa, una spettacolare distesa di ghiaccio che nell’era glaciale si 

estendeva per più di cento chilometri e, ritirandosi, ha lasciato, là 

dov’erano i suoi poderosi fianchi, le morene, che sulla sua sponda 

novarese affiancano il bacino fluviale per 14 km. Si parla di un fiume 

largo e di grande portata d’acqua che assume però un carattere 

torrentizio nella stagione di scioglimento delle nevi cadute d’inverno 

sul ghiacciaio e il suo imprevedibile regime irregolare costituisce la 

più efficace salvaguardia delle vastissime aree dall’inestimabile 

valore naturalistico, anche contro qualsiasi indiscriminato tentativo 

di prevaricazione da parte degli eccessi dell’uomo. Per decine di 

chilometri il fiume Sesia ha sempre creato e distrutto tutto ciò che 

voleva, come e quando voleva.  

     In seguito alle sue ondate di piena, fra gli estesi ghiaioni che 

costituiscono il suo alveo, nel quale dopo ogni piena si apre un 

percorso che non è mai esattamente uguale, nascono formazioni 

palustri e specchi d’acqua; si tratta delle cosiddette “ lame” e delle 

”lanche” derivanti dalle anse abbandonate dal fiume ogni volta che 

modifica da sé il proprio corso fra quelle masse di pietre, ma che qua e 

là nel volgere di pochi anni possono anche scomparire per poi magari 

riformarsi di nuovo.  

     Nei periodi di magra, a volte, le lame e le lanche s’interrano e si 

evolvono prima in torbiera e poi in bosco. Altre volte, per effetto di 

un’ondata di grande piena, rientrano fra i nuovi argini e riprendono a 

fare da fondo al fiume. Un carattere mobile, come quello di una donna. 

Forse è per questo che, mentre io mi ostino a considerarlo un enorme 

corso d’acqua e continuo a chiamarlo “il” Sesia, la gente del posto in 

gran parte s’è abituata a chiamarlo “la” Sesia e guai a chi non lo fa.  
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In questo ambiente primordiale si sviluppano canneti, salici, ontani, 

felci e centinaia di migliaia di uccelli migratori vi trovano l’habitat 

ideale . 

     Fra tanti, le cicogne bianche e quelle nere, le oche selvatiche, i 

rapaci come il falco pellegrino e quello pescatore, ma anche gli 

uccelli stanziali come germani reali, aironi cinerini e cormorani. È un 

vero spettacolo osservarli, specialmente al tramonto, come sanno 

bene gli abitanti di questo lembo di terra incontaminata. 

     Al di là di queste zone umide, da cui si alzano le nebbie pulite che 

sono la fortuna del Nebbiolo, dominano farnia, roverella, olmo e 

frassino fra arbusti di biancospino, ligustro, evonimo e corniolo nei 

boschi e nei boschetti che sono rimasti un po’ sparsi ai piedi delle 

colline moreniche, riuscendo però a evitare i disboscamenti imposti 

dalla coltivazione del riso su vasta scala operata dagli agrari tra 

l’avversione dei contadini e dei vignaioli e il solo plauso delle 

zanzare. Da qui, dove non regna la vite, fino a 400-500 metri sul 

livello del mare si diffondono i castagneti o, dove il lavoro dell’uomo 

non è ancora arrivato, domina il bosco misto di latifoglie: querce, 

betulle e frassini che, salendo verso le montagne, cedono il passo 

prima ai faggi e poi alle conifere dell’alta Valsesia. 

     Si può dire che in quest’angolo di mondo benedetto l’uomo ha 

potuto creare delle meravigliose vigne grazie al fiume Sesia che sa 

come preservare queste terre anche da solo. Una simbiosi eccezionale. 

Il territorio è molto omogeneo e non solo per la storia e l’evoluzione 

economica, ma anche per le condizioni climatiche comuni.  

     Il clima è nettamente diverso dalla parte pianeggiante della 

baraggia, quella che è tanto nebbiosa e fredda in autunno e inverno 

quanto torrida d’estate, come tutta la pianura vercellese: 

     Su queste alture novaresi invece è molto gradevole, con numerosi 

giorni di sole in autunno e inverno, tanto da permettere la vita ad 

alcune palme, a ulivi e mandorli. Dato il clima cosiddetto atlantico di 

questa valle, la vegetazione è davvero lussureggiante, specialmente 

alle quote più basse, dove l’aria cristallina rigenera davvero tutto 

(anche le mogli?), permettendo di mantenere molto asciutta e sana la 

buccia degli acini d’uva. 
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     La valle dove scorre questo gran fiume è diventata così bella che 

da studenti abbiamo imparato a sfruttare ogni occasione per poterla 

girare tutta. Nessuno al mondo riuscirebbe a batterci in quanto a 

ponti, ma non parlo di quelli in calcestruzzo, bensì di quelli che 

sfruttano le feste infrasettimanali per “bigiare”.  

     Non esiste però soltanto un’Italia che s’intruppa per bene a intasare 

le autostrade in quelle occasioni, ma ce n’è anche un’altra che tira la 

carretta per tutti, quella di cui non si parla mai e che il lavoro, quando 

c’è, lo acchiappa per i capelli pur di aggiudicarselo, anche nei giorni di 

festa. «Quando gli altri fanno i ponti, noi facciamo le gallerie», come 

mi diceva il Pinuccio quando lo accompagnavo a funghi su per la 

Valsesia. Lui non tornava mai a casa a mani vuote, magari anche solo 

con le castagne, le more, gli asparagi selvatici, ma lasciando stare i 

ciclamini, che la gente del posto rispetta e che sono davvero un 

patrimonio della comunità.  

     Mi vengono in mente spesso le sue parole, soprattutto ogni volta 

che rivedo questi posti dove ricordavo che prima c’era tanta, ma tanta 

miseria e che oggi godono invece, dopo una caterva di sacrifici, di un 

meritato benessere.  

     Le morene dell’antico ghiacciaio sono diventate dei colossali 

accumuli di pietrisco, collinette con dei terreni che sono un 

campionario mineralogico completo della catena alpina, composto 

com’è da suoli eccezionalmente disgregabili di scisti argillosi e 

silicei con presenze calcaree, originati da rocce vulcaniche, in 

particolare quarzo e porfido, da ciottoli di granito e anfibolite, detriti 

di ghiaia, micascisti, serpentini e sfaldature dolomitiche del Fenera.  

     Queste alture costituiscono il terreno ideale per coltivare la vite da 

vino, per via di un drenaggio profondo e perfetto. Fin dall’antichità, 

infatti, vi si allevano il Nebbiolo (qui chiamato Spanna, un nome che 

deriva dall’uva spinea di Plinio), la Bonarda Novarese (qui chiamata 

Uva Rara), la Vespolina e la Croatina: un re per tre principesse… 

     Mi sono sempre sporcato volentieri le scarpe nelle vigne di questi 

paesini in cui da studentello potevo lasciare la moto anche 

incustodita davanti al circolo delle bocce con la sicurezza di 

ritrovarla intatta la sera stessa.  
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     Per quanto povere fossero queste piccole comunità di onesti 

lavoratori di campagna, divenuti poi pendolari verso le grandi 

fabbriche delle città, la dignità e l’onestà vi regnavano incontrastate. 

Era però un periodo in cui pochissimi vedevano più in là del proprio 

naso. Quando entravo in certi circoli, a caccia di un bel panino al 

gorgonzola e di un bicchiere di Spanna, non mancava quasi mai un 

popolarissimo, enorme vaso. Era quello ricolmo di olio di oliva e 

pieno di salam d’la duja (anche se è migliore quello conservato sotto 

grasso in barilotti di legno), che radunava molta più gente di quella che 

trovavo nelle assemblee dei piccoli vignaioli in cui incappavo spesso.  

     Ricordo le infinite discussioni e le battaglie oratorie infuocate 

come le gote rosse dei numerosi partecipanti, come se fosse ieri, 

eppure era soltanto quarant’anni fa o giù di lì, ma che dico… saranno 

quasi cinquanta! Molti di quei circoli, purtroppo, non ci sono più e 

con essi se n’è andato quel mondo tanto socievole e solidale della 

vita sana all’aria aperta. Adesso ci facciamo rapire rinchiusi in 

perfetta solitudine dal video della TV o dalle diavolerie informatiche 

del computer: ma che “progresso”! 

     Fausto e la Lella ci scarrozzavano spesso di domenica da quelle 

parti, nei primi anni del loro incrollabile matrimonio (celebrato 

indovinate da chi? Ma dal nostro Don!). In quei circoli non si poteva 

bere un bicchiere e scappare via subito. Questa gran coppia 

d’intellettuali socialisti dimostrava una curiosità eccezionale, 

l’affascinavano i temi che si trattavano in quelle assemblee e 

rimaneva come ipnotizzata da quei discorsi in dialetto, divertendosi 

poi nel tradurmi le semplicissime tesi di chi s’infervorava tanto nel 

sostenere le proprie ragioni. Che poi, a ben riflettere, erano tutte, ma 

proprio tutte, validissime, anche quelle degl’improvvisi duelli a 

spada tratta (pardon, forse a bottiglia tratta…), che divertivano 

comunque più del cinema o della sagra del paese: è il bello della 

democrazia, no? Cosa ne dite, sarà stato allora che il nostro “pipa 

lunga” avrà imparato a presiedere la Camera? 

     Di quei paesi che allora brulicavano d’infiammanti convegni, a 

quei tempi per proporre una DOC locale, ho già parlato in altre 

pubblicazioni sulla stampa specializzata o sul Web.  
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     In tutta la valle del Sesia, però, di DOC e di DOCG ne sono poi 

sorte a iosa, in quanto il buon vino qui nasceva già nel medioevo, 

quando, nel periodo fra le crociate, i servi della gleba si affrancavano 

e si stabilivano su queste colline, piantando la vite e producendo un 

vino migliore di quelli prodotti nelle pianure, come è attestato da una 

serie di documenti che risalgono al secolo XI e anche all’epoca di 

Fra Dolcino. Da Proh fino a Varallo, i borghi abitati dividono con le 

loro case la maggior parte dei territori comunali. 

     I primi sono pianeggianti e fanno parte della tipica baraggia, più su 

sono dominati dalle colline vitate, nate intorno a torri e castelli 

medioevali, come quella che divenne una proprietà della famiglia di 

Don Crenna a Prato Sesia. Era questa la mia meta preferita con la 

Gilera 125 del Pagani o con la Mondial 175 del Musetti: si andava a 

ragazze, ovviamente, a cominciare da quelle che venivano a studiare a 

Novara e partecipavano alle riunioni del movimento studentesco o ai 

cortei di protesta, ma per andarci con quelle moto scroccate agli amici 

bisognava accampare l’ottima scusa di andare a parlare con gli amici 

partigiani o con il Don. Ci siamo un po’ illusi che la cosa non si 

risapesse in giro, contando soprattutto sull’indubbia complicità del 

Don e di quegli eroi della Resistenza, ma in questa zona è impossibile 

nascondersi dietro un dito, non c’è niente che sfugge alla sua gente, 

che è capace di straordinari legami, altrove impensabili, con un forte 

senso di appartenenza alla propria comunità. 

     Non c’è legame più forte o intimità di pensiero più profonda di ciò 

che unisce gli uomini appunto alla propria terra. Il Don è stato grande 

amico di Giovanni Moretti, suo compagno alle elementari di Meina, 

quel “Mundin” che diventerà Arcivescovo e Nunzio Apostolico in 

Belgio, poi dell’accademico Luigi Bulferetti, del docente Claudio 

Costantini, del presidente della Camera dei deputati Fausto Bertinotti e 

poteva continuare all’infinito a farsene altri fra persone diventate poi 

importanti. Non era però il tipo da corteggiare quel mondo dove tanti, 

comunque, gli hanno sempre corrisposto grande stima, a cominciare 

dal manovratore del potere nella balena bianca giunto fino al vertice 

dello Stato, oppure dai pezzi grossi dell’industria e delle istituzioni che 

hanno preso il volo dall’Omar dove gli erano stati allievi.  
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     Trovava una vera affinità intellettuale soltanto con chi, come lui, 

amava e rispettava con una sensibilità più che particolare la sua terra, 

la sua rigogliosa vegetazione, le sue tradizioni, anche in una visione 

moderna, purché integrata profondamente nell’ambiente naturale.  

     Con questi amici sta certamente giocando a carte in Paradiso, ma 

non posso qui dimenticare quelli che ne hanno raccolto il testimone, 

che hanno sempre potuto contare su di lui e sui quali lui poteva 

sempre contare, fino all’ultimo respiro.  

     Chi vuole usare questo mio scritto come un trampolino per potersi 

tuffare meglio in tutti quegli aspetti della vita del Don che io non ho 

avuto modo di conoscere né di approfondire, ecco, spero proprio che 

non si faccia scrupolo di andare a trovarli per farsi raccontare tutto il 

resto, dato che non si potrà mai ridurre una presenza come la sua 

nemmeno in millanta pagine.  

     In primis, quelli che gli sono stati vicino dalla loro gioventù fino 

all’ultimo istante della sua vita terrena, come Alberto Arlunno, figlio 

di Carlo: con sua moglie Angela è andato a trovarlo spesso in vigna, 

nell’orto, nel frutteto e in casa per tutti quegli anni in cui, una volta 

pensionato, il Don ha cercato di trascorrere la sua terza età come se 

fosse ancora la prima, l’unica e l’ultima, con quel suo incredibile 

coraggio nel dominare un potente motocoltivatore.  

     La loro famiglia è documentata in quel di Ghemme fin dai primi 

del Cinquecento e anche la loro azienda Antichi Vigneti di Cantalupo 

affonda le sue radici lontano nel tempo, circa due secoli fa, quand’era 

già presente alla Baraggiola, una vigna benedetta che è stata il tesoro 

in banca di tutto il paese, dove ci ha messo il genio e le mani anche 

Giuseppe Imazio, “al muretu”, un uomo che non dimenticherò mai 

per via della generosa ospitalità che mi ha concesso, ma soprattutto 

per un vino stupendo del 1974, l’ultimo suo capolavoro.  

     Mai bevuto niente di meglio in vita mia e auguro a Davide, suo 

nipote, di riuscire a produrne almeno una volta uno perfetto allo 

stesso modo.  

     Gli Arlunno coltivano un centinaio di ettari, un terzo a vigna e 

non soltanto alla Baraggiola, ma anche a Breclema, Carella, Livelli, 

Rossini, Roccolo della Valle del tordo, Ronco di San Pietro e Valera. 
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    Come faceva il Don, tutte le principali operazioni colturali (per 

esempio potatura, legatura, sfogliatura, diradamento dei grappoli e 

vendemmia) le fanno a mano e in tempi diversificati per ogni 

parcella e tipo di vitigno. Hanno la sua stessa concezione del vino, 

con una differenza: lui non ha mai messo etichette alle sue bottiglie e 

non aveva quindi la necessità di scervellarsi per inventarsi dei nomi 

per i suoi gioiellini, tanto meno in latino.  

     Laura e Tonino abitano in quel paese arrampicato fino alla cascina 

Genesia che è Grignasco. Lei continua da una vita a fare il medico e 

si è sempre presa cura in modo affettuoso del Don. 

Correva anche alle chiamate che lui non le faceva, cioè per intuito, 

anche soltanto per scambiare quattro chiacchiere e guardarlo negli 

occhi per capire se stava bene davvero o se scherzasse. Il marito è 

stato dirigente industriale e ora fa l’agricoltore, con un pollice verde 

che non tradisce mai ed era perciò l’unico che potesse adottare 

quell’autentico spaccapolsi del motocoltivatore Pasquali da 15 CV 

del Don e i suoi attrezzi agricoli, esclusa la cote con cui affilava la 

falce, quella che io non mollerò mai... chiaro? 

     Augusto, “il tecnico giusto” come si potrebbe anche chiamarlo, 

vista la competenza in fatto di computer. Al Don è sempre piaciuto 

scrivere manoscritti, divertendosi con la penna in mano come si 

faceva una volta, ma non sarebbe mai riuscito a onorare al meglio 

l’impegno di direttore responsabile del Bollettino Storico per la 

Provincia di Novara, per la gran mole di documentazione che 

richiedeva, senza ricorrere anche alle diavolerie informatiche. C’è 

voluto l’Augusto, caduto dal cielo come un angelo troppo pesante. 

Con tanta umiltà, disponibilità e passione ha permesso al Don di 

lavorare alle ricerche storiche e alla redazione dei testi con una 

velocità sconosciuta, quella che ci voleva. Adesso abita felicemente a 

Cavallirio, proprio nell’anticamera del paradiso del Don, che non 

poteva finire in mani migliori delle sue. 

     Di Fausto e Lella, una delle coppie di fedi nuziali benedette dal 

Don (che soltanto da lui avrebbe accettato di farsele benedire) 

cos’altro potrei aggiungere a quel che è già scritto in prefazione e 

più avanti nel capitoletto Pipa e martello? 
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     Dulcis in fundo, o meglio la ciliegina sulla torta, parliamo di una 

coppia che il Don non ha fatto in tempo a sposare. La vigna, l’orto, il 

frutteto, la passione per il mondo dei fiori e dei frutti coltivati in 

modo molto naturale, perciò di gran beneficio per la salute, 

costituivano il legame tra Daniela e il Don (oltre all’affetto per il suo 

giovane Fabio). Poi è arrivato Adamo. Lui è direttore di banca. Lei è 

appassionata di erbe e piante officinali e nella sua “selva” di 

Gattinara ne diffonde la cultura della coltura, come facevano i famosi 

“medici dai piedi scalzi” in Cina, quelli che raccoglievano e 

diffondevano le erbe e le piante medicinali (erboristeria) e che 

tramandavano la tradizione di usarne le proprietà curative grazie ai 

loro effetti positivi sui più comuni disturbi quotidiani (fitoterapia). 

     Paladina di una medicina naturale a portata di mano da migliaia di 

anni lei, ma carico di buonsenso compensativo lui, non c’è di meglio 

per fare da trampolino a un giovane poeta innamorato del rap. Se son 

rose (anche con le spine) fioriranno. Chi vivrà... vedrà 

     Ehi! Ehi! Non spingete! Calma, ce ne sarà per tutti, basta portare 

un po’ di pazienza. Capisco che la fila degli amici del Don è ben più 

lunga! Ho corso in lungo e in largo per raccogliere aneddoti e 

testimonianze per questo libro e devo ringraziare un benvenuto 

passaparola, ma non ci stava subito proprio tutto e propongo a tutti 

quelli che hanno letto queste pagine di contattare la Società Storica 

Novarese per fornire anche i loro contributi, che potranno far parte di 

una successiva edizione. 
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Il Re Cestino del Bollettino Storico 
 

 

 La storia siamo noi,  

siamo noi queste onde nel mare, 

questo rumore che rompe il silenzio, 

questo silenzio così duro da masticare. 

La storia siamo noi,  

siamo noi padri e figli, 

siamo noi, bella ciao, che partiamo. 

La storia non ha nascondigli, 

la storia non passa la mano. 

La storia siamo noi,  

siamo noi questo piatto di grano. 

(Francesco De Gregori) 

 

 

     “È mancato don Mario Crenna. Era Direttore Responsabile del 

Bollettino Storico per la Provincia di Novara (iscritto nell’elenco 

speciale dell’Ordine dei giornalisti del Piemonte)”. Così titolava 

l’epitaffio del 6 gennaio 2012 che ho trovato sul Web solamente nel 

maggio successivo. Dopo lo stordimento, la commozione, il fazzoletto, 

ho cominciato a cercare il suo volto alzando gli occhi al cielo, sopra la 

punta del pino più alto della via, quello che svetta sul cortiletto 

d’ingresso. Per qualche mese l’ho sempre visto lassù, il Don, ogni volta 

sorridente tra le nuvole. Gli parlavo, sorridevo con lui, mi sembrava 

talmente vivo che era incredibile considerarlo morto. Ho sempre 

pensato anch’io (come scriveva Émile-Auguste Chartier, detto Alain, in 

Les Aventures du cœur) che “l’histoire est un grand présent, et pas 

seulement un passé” e che nel mio presente il Don c’è anche adesso. 

     Al calduccio nel mio cuore e in quello di tutti quanti l’hanno avuto 

accanto, come se non fosse mai andato a vivere su una nuvoletta 

panoramica del cielo. Vero o no? La verità, molte volte, è un pugno 

sul naso. Quando mi sono diplomato perito capotecnico industriale, il 

passo più logico sarebbe stato quello d’iscrivermi al Politecnico, come 

molti miei compagni di classe, per diventare ingegnere.  
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     Dopo tre anni di lezioni del Don, invece, pensavo a ben altro che 

alla Meccanica! Il Don mi aveva infettato il virus della Storia e con 

questa nuova passione mi sono perciò iscritto al Corso di Laurea in 

Materie Letterarie a Indirizzo Storico presso la Facoltà di Magistero 

dell’Università di Torino, cominciando così l’avventura nel mondo di 

Quazza, Lombardini, Sylos Labini, Salvadori e della Collotti Pischel, 

con solide basi a Palazzo Nuovo. Ma guarda un po’ la coincidenza: era 

l’anno 1972, lo stesso in cui il Don s’iscrisse al Corso di Laurea in 

Storia presso la Facoltà di Lettere dell’Università di Genova!  

     Nel 1980 il Don ottenne anche quella laurea ed entrò nel Consiglio 

Direttivo della Società Storica Novarese, in cui nel dicembre 1982 

assunse ufficialmente la carica di Direttore responsabile del Bollettino 

Storico per la Provincia di Novara fino alla morte. Immagino il 

novello “re cestino” intento a cassare la marea di note che appesantiva 

i testi e le tesi, specialmente degli “apprendisti storici” (anche più 

d’una per frase, rendendo la lettura noiosa e l’elenco a piè pagina 

molto più corposo del testo), oppure ad appallottolare e cestinare 

foglietti a raffica pur di semplificare ciò che voleva pubblicare… 

     Era convinto come pochi che, come per tutto il resto, anche per le 

note inserite a piè pagina occorresse una certa misura: troppe note 

interrompono esageratamente la lettura, troppo poche non permettono 

l’inserimento azzeccato d’informazioni essenziali e quelle troppo 

lunghe sarebbero da destinare a un’appendice in coda al testo. Fatto sta 

che il Don potava a piene mani, proprio come in vigna, pur di garantire 

la scorrevolezza dei testi. Fin dal momento della sua nomina a 

Direttore ha dedicato tutto il suo impegno e sacrificato spesso le sue 

ricerche personali al meritevole e oneroso lavoro di redazione, 

lasciandovi sempre una zampata, molto più di qualche impronta.  

     Sceglieva tutte le collaborazioni con rigore e serietà, considerando 

sempre il lettore come l’unico in grado di gratificare le ambizioni degli 

autori, nonché dell’editore, di fare pubblicazioni di alto livello 

scientifico. Come “re cestino” era formidabile, però sempre cordiale: 

non inceneriva mai l’interlocutore con quella enciclopedica cultura che 

si era costruito in anni di sacrifici e di studi e non si dava arie di 

superiorità intellettuale, anzi era di una curiosità straordinaria.  
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     Tra l’altro, aveva una stupefacente facilità di lettura dei manoscritti 

più antichi e di quei loro linguaggi tanto artefatti e complicati che 

riuscivano a mandare in tilt perfino gli altri esperti, ma soprattutto 

aveva la capacità di far parlare in prima persona i documenti, una dote 

che è tipica dei veri storici.  

     La severità con cui il Don spulciava e vivisezionava i testi e gli 

articoli era arcinota. Tutti i manoscritti in latino o in italiano antico 

che venivano presentati dai vari autori a corredo dei loro testi 

passavano direttamente sotto la sua supervisione.  

     L’autore presentava al Don la fotocopia di ogni documento che 

intendeva allegare all’articolo che aveva redatto, perché era necessario 

per correggere immediatamente eventuali letture sbagliate oppure 

interpretazioni erronee, altrimenti niente pubblicazione, come capitò, 

solo per fare un esempio, nel caso dei gravi errori di lettura delle 

abbreviazioni delle lapidi di Suno.  

     Indipendentemente da chi ne fosse l’autore, inoltre, fatta 

eccezione per noti e affidabili cattedratici, ogni articolo era 

controllato e spesso revisionato, se non tagliato in qualche parte. Se 

l’autore, dopo un esame tanto scrupoloso, era d’accordo, si 

pubblicava, altrimenti lo si invitava a cercarsi un altro editore, 

naturalmente restituendogli il testo che aveva presentato.  

     Il bellissimo rapporto che Don Crenna aveva con i laureandi e i 

neolaureati era un altro dei suoi impegni più entusiasmanti: se 

qualcuno gli portava una tesi per averne un parere autorevole e lui si 

accorgeva che si trattava di un argomento di notevole interesse, 

proponeva all’autore di trasformarla anche in un articolo, ma non 

solo: nove volte su dieci ci lavorava lui direttamente perché quel 

lavoro non era proprio tanto facile.  

     Pensate che per trasformare la propria tesi di laurea di Genova, 

discussa dopo ben sei anni di preparazione soltanto nel 1980, in un 

testo che ha poi pubblicato in cinque puntate, ce ne ha messi ben altri 

sette e quando finalmente comparve ben stampato nel 1987… il 

presidente della Società Storica dr. Guido Maggia, cui aveva più 

volte promesso di farlo, era già morto.  

     Quanta fatica per trasformare tesine in testi storici di pregio!  
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     Quando poi ci riusciva, gli succedeva magari anche di sentirsi dire 

(come ha fatto l’amico Antonello Rizzi, laurea in economia): «Ma lo 

sa, Don Crenna, che adesso “mi” piaccio proprio?»…  

     Senti, Don, non t’incazzare se adesso ti scrivo quel poco che ho 

imparato da te anche in Storia con parole che non sono mie, ma di 

Francesco De Gregori.  

     Immagino che ti saranno piaciute sia come testo sia come 

canzone. L’avrai canticchiata senz’altro anche tu mentre ti rasavi allo 

specchio e te la ripropongo, anzi te la canto proprio di cuore. 

 
La Storia siamo noi, nessuno si senta offeso, 

siamo noi questo prato di aghi sotto il cielo. 

La Storia siamo noi, attenzione, nessuno si senta escluso. 

La Storia siamo noi, siamo noi queste onde nel mare, 

questo rumore che rompe il silenzio,  

questo silenzio così duro da masticare. 

E poi ti dicono “Tutti sono uguali, tutti rubano alla stessa maniera”. 

Ma è solo un modo per convincerti a restare chiuso dentro casa  

quando viene la sera. 

Però la Storia non si ferma davvero davanti a un portone, 

la Storia entra dentro le stanze, le brucia, la Storia dà torto e dà ragione. 

La Storia siamo noi, siamo noi che scriviamo le lettere, 

siamo noi che abbiamo tutto da vincere, tutto da perdere. 

E poi la gente, (perché è la gente che fa la storia) 

quando si tratta di scegliere e di andare, 

te la ritrovi tutta con gli occhi aperti, 

che sanno benissimo cosa fare. 

Quelli che hanno letto milioni di libri 

e quelli che non sanno nemmeno parlare, 

ed è per questo che la Storia dà i brividi, 

perché nessuno la può fermare. 

La Storia siamo noi, siamo noi padri e figli, 

siamo noi, bella ciao, che partiamo. 

La Storia non ha nascondigli, 

la Storia non passa la mano. 

La Storia siamo noi, siamo noi questo piatto di grano. 
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     Non sono diventato uno storico, ma ho proseguito con una 

carriera tecnica, quindi non potrei mai permettermi di giudicare quale 

sia stata la ricerca più importante del Don. Ho lasciato prima la 

parola agli esperti, agli amici e ai collaboratori della Società Storica 

Novarese proprio per questo, ma sono certo di una cosa.  

     L’ho sempre visto sudare in vigna per fare in ogni annata un vino 

migliore, esattamente come tutti i vignaioli, dunque non ho dubbi 

che, se fosse ancora qui, lui stesso ci direbbe che l’annata migliore 

del suo vino è sempre l’ultima e allo stesso modo che la sua battaglia 

storica più importante è sempre l’ultima e cioè quella relativa alla 

ricerca sulla “Cantina dei Santi” a Romagnano Sesia (ovvero “il sito 

dei fraintendimenti”), quella che ha scatenato una disputa a non finire 

fra chi spulciava nella Storia per stabilire il luogo d’inumazione e 

sepoltura del Baiardo, al secolo Pierre III Terrail de Bayard, detto “il 

cavaliere senza macchia e senza paura”.  

     Per il Don, che di ricerche ne aveva fatte tante e tutte con una 

professionalità indiscutibile, non valeva neppure la pena prendere in 

considerazione teorie che valevano poco in quanto costruite su 

ricerche incomplete o sommarie anche quando erano sostenute da 

personaggi invischiati nella politica o nelle istituzioni locali che, nel 

frattempo, pubblicavano cavolate; al massimo le controbatteva non più 

di tanto nelle chiacchierate davanti a una tazza di caffè, senza mai 

decidersi purtroppo a scriverne durante i 35 anni di tutto quel fumo 

con poco arrosto che usciva dai vari convegni, tavole rotonde e 

pubblicazioni in proposito. A lui bastava aver capito di cosa si trattava 

e, forse per l’intima convinzione che non valesse la pena di sprecarsi 

più di tanto con dei saccenti non certo campioni di quell’umiltà 

necessaria per fare gli storici, preferiva dedicarsi ad altri argomenti, 

come al solito, come ha sempre fatto: quando il problema per lui era 

risolto, semplicemente non gli interessava più. 

     Chi ha conosciuto a fondo il Don potrebbe pensare che sia 

perfettamente inutile risollevare ancora quel problema, nonostante la 

sua battaglia di controinformazione non sia conclusa e che 

imperversino ancora, ma autoreferenziate, interpretazioni fantasiose 

e fuorvianti perfino sul Web.  
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     In effetti era uno storico, sì, ma non impugnava una spada: lui 

preferiva la croce. Forse i suoi amici non mi perdoneranno mai l’aver 

messo il dito nella piaga, ma come potrei altrimenti far comprendere 

che il Don riusciva a dare il suo contributo alla Storia affidandosi al 

sano buonsenso del famoso archivista Promis piuttosto che alle molto 

improbabili elucubrazioni di qualche trombone?  

     Il suo era un lavoro certosino che non si accontentava di luoghi 

comuni e di comodità semplicistiche. Per fare un esempio terra terra, 

vi ricorderete tutti senz’altro del motto, ormai di dominio pubblico, 

“quando il gioco si fa duro, i duri cominciano a giocare”. Ormai lo 

ripetiamo tutti così, ci basta già il concetto semplicissimo che questa 

inflazionatissima frase espone per cavarcela ripetendola in occasioni 

da giustificare o da immortalare in qualche maniera.  

     Il Don però era un tipo diverso. Avrebbe prima raggiunto la fonte, 

che poi è Animal House, un film statunitense del 1978 di John 

Landis, nel quale John Belushi interpretava Bluto Blutarski, uno 

sboccatissimo studente fuoricorso dall’agghiacciante media di 0 su 0, 

poi avrebbe fatto ricerche sul regista Landis che tre anni dopo 

sarebbe diventato una star mondiale con i Blues Brothers, sempre 

con John Belushi ma anche con Dan Aykroyd, suo “fratello” nei 

Blues Brothers, che fu in prima fila al suo funerale e divenne uno dei 

più grandi attori di Hollywood.  

     Poi si sarebbe tuffato a capofitto sull’originale della frase in 

lingua inglese, presa in prestito dal motto sportivo in auge tra i 

giocatori americani di football nel periodo dei play-off e usata 

soprattutto per indicare la durissima selezione che affrontano per 

poter arrivare a giocare in prima squadra e che recita esattamente 

“when going gets tough, the toughs get going”, la cui traduzione 

letterale suona così: “quando andare avanti si fa duro, i duri 

cominciano ad andare avanti”.  

     Il Don si sarebbe fiondato inoltre nelle contraddizioni formali e 

sostanziali fra una traduzione un po’ troppo spiccia e una versione 

edulcorata finale. Avrebbe controbattuto en passant anche quella in 

via sessuale che andava in voga qualche tempo fa tra i celhoduristi 

padani (“quando l’affare si fa duro, i duri si danno da fare!”). 
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     Avrebbe dimostrato la sua inconsistenza perfino in quel film che 

si poneva certamente fuori dai canoni comuni della castità più 

assoluta, nonché l’assenza di qualsiasi doppio senso tanto in inglese 

che in americano (che è un inglese parlato… con una patata in 

bocca), oppure triplo se si considera anche l’australiano (in cui però 

la patata in bocca è pure bollente…). Reso l’idea? 

     Ecco quel che ho capito degli sforzi fatti dal Don di dimostrare 

che nella ricerca della verità ci dobbiamo liberare delle catene 

fideistiche e dei confini mentali anche nella ricostruzione degli 

avvenimenti, senza prendere nulla per oro colato. 

    La verità non è sempre quella che circola, ma quella che viene 

spesso calpestata da miseria intellettuale, sommarietà, falsi miti, 

interessi spiccioli, ideologie; io ci provo e chi mi ama mi segua.  

     Il Baiardo è stato un eroe leggendario, figlio di Aymon (o Amon 

Le Vieux), signore di Bayard, e di Hélène Alleman-Laval. Cominciò 

a partecipare poco più che ventenne alla successione delle guerre tra 

Francia e Spagna e rimase sempre fedele al trono francese.  

     Venne in Italia già nel 1494, dove s’impegnò in combattimento a 

Fornovo sul Taro sotto il vessillo di Carlo VIII di Valois e, dopo 

trent’anni di battaglie all’arma bianca, fu ferito a morte al basso 

ventre dalla palla di uno schioppetto durante la sua difesa della 

retroguardia dell’esercito di Francesco I di Valois, il re nominato 

cavaliere da lui stesso, mentre ne consentiva la ritirata nel corso della 

battaglia di Romagnano Sesia.  

     Qui morì a cinquant’anni il 30 aprile 1524, fu raccolto moribondo 

da alcuni soldati spagnoli del Connestabile di Borbone, Carlo III di 

Borbone-Montpensier, che in quel momento era suo avversario nella 

lotta per il possesso del ducato di Milano, ma che in precedenza era 

stato però anche dalla sua parte, quindi lo combatteva con una lealtà 

cavalleresca.  

     Fra cavalieri era costume, allora, prestare gran rispetto verso un 

avversario leale, perciò Carlo gli aveva mandato la propria tenda per 

ospitarlo nelle ultime ore di agonia, vicino all’abbazia di Romagnano 

Sesia, che era una terra “gestita” a distanza dai Francesi e addirittura 

un fratello del Baiardo ne era, o ne era stato, il titolare ufficiale. 
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     Secondo le ricerche del Don in molti archivi di Milano (nello 

Sforzesco in particolare, ma anche in quello di Stato e altri) la 

soluzione più logica e plausibile era certo quella di una sepoltura, 

almeno provvisoria, proprio nell’abbazia stessa, utilizzando un 

sarcofago d’epoca romana ritrovato in zona per gli ultimi onori.  

     Questi comprendevano (come si usava allora soltanto per i re o per 

i personaggi d’altissima importanza) decorazioni, legende e affreschi 

in tema biblico, in questo caso 28 episodi della storia di Davide 

dall’infanzia fino all’unzione a re d’Israele. La tomba del Baiardo è 

testimoniata dalle lettere P T, cioè le iniziali di Pierre Terrail e dal 

segno della presenza in luogo di Carlo di Borbone, un’enorme aquila 

nera imperiale quasi indistinguibile oggi sulla facciata esterna.  

     Per il Don era inequivocabile la figurazione araldica sul posto, 

anche se altri, che dell’araldica forse se ne intendevano meno del due 

di picche a briscola, ne interpretavano erroneamente i segni, eppure 

erano estremamente chiari, come quelli presenti all’interno della 

parete dell’entrata, le iniziali scritte ai lati di uno scudo a pali bianchi 

e rossi: il Baiardo era conosciuto come un cavaliere senza macchia 

(bianco) e senza paura (rosso). C’è quello scudo che non ha nulla a 

che vedere con gli stemmi di nessuna di quelle famiglie locali che 

potevano trovar sepoltura in quel luogo, né tantomeno coincidono 

con quelli della famiglia dei Tizzoni di Crescentino.  

     I cosiddetti “tizzoni”, quelli che hanno generato la fantasticheria 

di un’opera dell’abate locale Petrus Tizonus (ma che avrebbe dovuto 

risalire al secolo precedente), si trovano fuori da qualunque stemma e 

sono in realtà dei rami ardenti, i simboli di una guerra in corso; 

sembrano addirittura in numero corrispondente a quello di tutti gli 

eserciti in campo, che non erano soltanto spagnoli e francesi, ma 

anche lanzichenecchi, svizzeri, tedeschi, mantovani, veneziani, bande 

nere di Giovanni de’ Medici e compagnie di ventura. 

     Il Don aveva ricostruito le fasi della battaglia di Romagnano Sesia 

usando le corrispondenze degli inviati sul campo pubblicate nel 1937 

nel Bollettino Storico Bibliografico Subalpino. Esisteva anche una 

ricerca di Carlo Dionisotti che citava perfino il mappale del prato in 

cui era stato ferito il Baiardo, situato in un terreno di sua proprietà.  
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     La battaglia venne combattuta inizialmente intorno a San Martino 

di Breclema dal 28 al 30 aprile 1524 fra le truppe prevalentemente 

spagnole dell’imperatore Carlo V d’Asburgo accampate a Ghemme e 

quelle prevalentemente francesi del re Francesco I di Valois che 

erano comandate dall’ammiraglio Guillaume Gouffier de Bonnivet e 

avevano appena abbandonato Novara per spostarsi a Romagnano, 

posizionandosi sulla sponda sinistra del fiume Sesia 

    Dopo le scaramucce iniziali fra gli esploratori di quei due 

schieramenti, durante la notte del 28 i francesi costruirono un ponte e 

nella mattinata del 29 aprile attraversarono il fiume per congiungersi 

con gli alleati svizzeri calati per Ivrea fino a Gattinara.  

     In quel pomeriggio la cavallerie leggere spagnole ricevettero il 

sostegno determinante degli archibugieri che sbaragliarono i francesi, i 

cui comandanti incaricarono il conte di Saint-Paul e il Baiardo di 

proteggere la ritirata verso Gattinara.  

     Il Baiardo venne ferito a morte mentre un provvidenziale intervento 

delle riserve svizzere dava un po’ di ossigeno alle esauste truppe 

francesi e liberava la zona fino al fiume Sesia, guadagnando un po’ di 

tempo e di spazio, permettendo il prosieguo della ritirata fino a 

Rovasenda nella notte tra il 29 e il 30 aprile. La mattina del 30 aprile 

l’esercito imperiale riprese il suo inseguimento, ma rinunciò a una 

battaglia campale con i francesi che proseguirono così verso Ivrea per 

tornare in patria attraversando il Canavese e la Valle d’Aosta. 

     Cos’avvenne allora della salma del Baiardo?  

Symphorien Champier, forse presente con il Baiardo sui campi di 

battaglia di Marignano, di Pavia e nelle ultime fasi di quella che ne 

causò la morte, nella sua Histoire des gestes du preux et vaillant 

chevalier Bayard dauphinois pubblicata a Lione nel 1525 scrisse un 

capitolo di comparazione tra il Baiardo e re Davide, confrontandoli 

per ciò che riguarda la pratica della virtù della preghiera, la lotta 

contro “i” Golia, la grande carità: ma è possibile che non vi fosse più 

di una coincidenza con gli affreschi ritrovati nella Cantina dei Santi?  

     Il Don avrebbe anche voluto incontrare Vittorio Sgarbi, che 

attualmente è stato interessato dalla Società Storica Novarese e che è 

già stato sul posto. 
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     Voleva soltanto chiedere a un critico d’arte più esperto se, tra le 

tante opere a sua conoscenza, poteva dargli qualche indicazione circa 

il possibile autore di quelle scene bibliche che secondo lui dovevano 

essere state copiate da qualche libro della Bibbia in francese. In 

Francia e sul Web si racconta enfaticamente del trasporto della salma 

del Baiardo a Saint-Martin-d’Hères (e, poi, molto tempo dopo, alla 

Collegiata Saint-André di Grenoble), con grandi onorificenze nei 

paesi attraverso i quali sarebbe passata, però al Don (e non soltanto a 

lui) non risultavano tracce notarili o archiviali di spese fatte per 

cotanto evento durante il percorso, né candele né altro.  

     Poiché il Baiardo è morto a primavera inoltrata per una ferita 

sanguinolenta, sembra dunque molto improbabile il trasporto di un 

cadavere in tali condizioni nella stagione calda dentro “un cassone 

impeciato”, specialmente da parte di soldati che scappavano a gambe 

levate, inseguiti dalle truppe nemiche. 

     Come potevano trovare il tempo necessario per mummificarne la 

salma e seppellirla chissà dove con tutti gli onori che le erano dovuti 

e che venivano imposti dalle leggi della cavalleria?  

     Dov’è finito allora il Baiardo, visto che nella Cantina dei Santi 

non c’è più quel bel sarcofago d’epoca romana? Si tenga presente 

che di tutti questi cavallereschi salamelecchi agli abitanti della zona 

non importava proprio un fico secco, anzi per loro erano soltanto 

scorribande di eserciti che facevano soprattutto grossi danni alle 

campagne, saccheggiavano le proprietà e insidiavano le femmine 

(quando non le stupravano).  

     Perciò di chi fosse il Baiardo non gliene poteva fregare di meno 

quando, circa duecento anni dopo, hanno avuto bisogno di quel 

sarcofago, trovato in quel locale dove non c’entrava nulla ma che 

avrebbe fatto un figurone in chiesa, ne hanno fatto l’utilizzo più 

logico per loro, seppellendo nella cantina, in un angolo, quanto ci 

avevano trovato dentro. Quella cantina è quasi tutta pavimentata a 

mattoni, ma c’è un angolo in terra battuta, dove si può scavare, 

raccogliere reperti umani fossili e datarli con gli isotopi che usano i 

laboratori d’archeologia, sempre che lo si voglia fare. 
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Angioletti e diavoletti sotto la cupola  

di San Gaudenzio 
 

 

 Le storie si raccontano da 

quando esiste il dono della 

parola e, priva di storie, la 

razza umana sarebbe perita, 

come sarebbe perita priva 

d’acqua. 

(Karen Blixen) 

 

 

     La Società Storica Novarese che ha incaricato Don Crenna di 

dirigere la redazione del suo Bollettino è idealmente riconducibile 

all’idea di un museo che è presente nella cultura novarese fin dal 

Settecento, ma solo alla metà del secolo scorso ha assunto una forma 

concreta sulla base del progetto di un museo archeologico prospettato 

da Gaetano Morbio (che diventerà poi sindaco della classe nobiliare di 

Novara nel 1814) e realizzato dalla commissione esecutiva operante 

già nel 1813 che, grazie alla cospicua raccolta d’importanti donazioni 

raggruppate inizialmente dal Comune presso la Biblioteca Civica, 

riuscirà a fondare la Società Archeologica per il Museo Patrio 

Novarese nel 1874. Questo sodalizio è riuscito a collezionare, fino allo 

scioglimento nel 1890, reperti e oggetti che sono stati poi donati al 

Comune con l’archivio storico annesso, posto sotto la direzione di 

Giovanni Battista Morandi che nel 1907 cominciò a pubblicare il 

«Bollettino Storico per la Provincia di Novara», edito da allora con 

periodicità mai interrotta (neppure durante il periodo bellico 1914-18).  

     Il Morandi finì i suoi giorni al fronte nel novembre 1915, ma nel 

1919 i suoi collaboratori e amici costituirono un comitato per fondare 

in suo nome una società libera e indipendente da qualsiasi partito per 

incoraggiare e favorire la tutela e il culto delle memorie storiche 

locali. Il nuovo sodalizio, costituitosi per cooptazione e approvato 

ufficialmente il 20 maggio 1920, diventò Società Storica Novarese.  
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     Il suo Consiglio direttivo venne sciolto il 7 maggio 1935 per una 

inderogabile disposizione del Ministero dell’Educazione nazionale e 

la Società Storica Novarese perse la propria autonomia passando alle 

dipendenze della Regia Deputazione di Storia Patria. 

     L’allora ministro De Vecchi impose al Bollettino di cambiare la 

testata in “Bollettino della Sezione Novarese” di quella deputazione, 

il che permise al periodico di evitare la successiva soppressione da 

parte del Ministero della Stampa e della Propaganda con la scusa di 

ridurre l’importazione di carta da giornali, grazie alle benemerenze 

acquisite, che erano tante.  

     Fra le altre: i restauri del Broletto, di S. Maria d’Ingalardo, della 

Madonna del latte di Gionzana, di S. Maria delle Grazie; l’opera di 

dissuasione dall’abbattimento di S. Giovanni Decollato, dei due 

edifici daziari della Barriera Albertina, del Castello Visconteo; i 

buoni uffici per la donazione alla Municipalità da parte del proprio 

socio Alfredo Giannoni della raccolta di quadri di sua proprietà; il 

ripristino della memoria e delle onoranze alle personalità (come i 

generali Perrone e Passalacqua, l’ing. Cavalli, l’etnologo Boggiani, 

l’esploratore Ferrandi e l’inventore Ravizza); il lustro ridato a Pier 

Lombardo. Il XXV Congresso storico subalpino del settembre 1937, 

aperto alla presenza del Principe di Piemonte, è stato un vero fiore 

all’occhiello di queste attività.  

     Finita la guerra, durante l’assemblea generale del 28 giugno 1946, 

il commissario della Regia Deputazione per la sezione di Novara, 

Mons. Lino Cassani, propugnava il ripristino dell’originaria Società 

Storica Novarese, corredata dal proprio Bollettino con la sua storica 

testata (forzatamente sospeso negli anni ’43-’45).  

     Da allora, la Società Storica Novarese promuove gli studi storici 

relativi alla Città di Novara e anche quelli relativi a quei territori che 

vantano una storia intrecciata in qualche modo con quella della Città 

stessa, indipendentemente dalle sue circoscrizioni amministrative; 

illustra inoltre le diverse memorie storiche e artistiche della Provincia 

mediante pubblicazioni periodiche e speciali, contribuisce quindi alla 

conoscenza, sorveglianza e conservazione delle memorie e delle cose 

d’arte locali.  
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     La Società Storica Novarese è un centro coordinatore e propulsore 

di ogni iniziativa che tende a mettere in contatto tutti gli studiosi di 

storia locale, per un reciproco scambio d’informazioni e di aiuti nelle 

ricerche; cura perciò la pubblicazione del Bollettino, in cui trovano 

ospitalità elaborati dei soci e dei non soci, studi di storia locale, 

segnalazioni di ambito storico, purché attinenti e riconducibili a temi 

di garantita autenticità, dall’archeologia all’arte. Si rivolge quindi 

una particolare attenzione alle tesi di laurea, cui vengono offerti 

spazio e dignità (debitamente sfrondate da esuberanze scolastiche 

come il Don ha insegnato a fare). 

     Tutte cose utilissime, ma costano e sono sovvenzionate soltanto 

dalle quote di associazione o da contributi volontari diretti,  perchè la 

società non ha fini di lucro, ma non riceve finanziamenti pubblici.  

     Qui devo sottolineare, purtroppo, che esiste un problema di 

sopravvivenza della cultura a Novara. Non sto esagerando e non lo 

penso soltanto io. Nella presentazione del bel libro Novara anni trenta 

sull’archivio iconografico dei fratelli Lavatelli, scritto dal compagno 

più genuino di Novara, Pucci Veronica, che ha donato 5.964 negativi e 

relative stampe all’Istituto Storico della Resistenza di Novara insieme 

con mamma Estella, papà Giacinto e i fratelli Piero e “Cico” (il “padre 

Buozzi” di Quelli che il calcio), ecco il parere scritto dall’insigne 

saggista cavalier Francesco Omodeo Zorini: “Per chi non ha molta 

dimestichezza con le cose della cultura vorrei semplicemente 

rammentare che stiamo parlando della medesima città che in anni 

recenti non è stata in grado, nelle sue alte sfere di comando, di 

reperire e mettere a disposizione una sede nella quale custodire il più 

prestigioso archivio europeo di documenti e bibliografia coloniali e di 

africanistica, che le sarebbe stato donato, e che ha fatto andare al 

macero camion di libri, riviste, mostre e materiale espositivo della sua 

storia contemporanea per mera insipienza e grettezza”. 

     Credo che tutti gli storici che si rispettino siano capaci di leggere 

bene queste parole piuttosto pesanti anche tra le righe, che dovrebbero 

fare arrossire una città resa famosa (suo malgrado?) da operatori 

culturali del calibro di Cesare Bermani, che fa parlare anche chi non sa 

spiaccicare una parola, pur di testimoniare come si deve la Storia.  
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     Ecco perché questo racconto della vita di Don Crenna non può fare 

a meno del ritratto umano che ne fa Luigi Simonetta, consigliere della 

Società Storica Novarese quando il Don era il direttore responsabile 

del Bollettino, Storico, perciò perfettamente al corrente di tutte le 

difficoltà e di tutti i problemi degli storici di quella città sabauda e di 

come il Don li spronava, privilegiandone la sincerità e la passione. Vi 

riporto il suo ricordo di Don Crenna con sincera gratitudine. 

 

     “Ho conosciuto Don Mario proprio il giorno in cui ricevette la 

nomina ufficiale a Direttore del Bollettino, durante l’assemblea 

sociale del 1982. Mi colpì subito la vivacità del personaggio, così 

diverso dal cliché di uno studioso di storia, serioso e anche un po’ 

noioso, da cui ci si poteva attendere un discorso di circostanza e 

magari una conferenza introduttiva; egli invece ringraziò con il suo 

ampio e contagioso sorriso e poi disse: «per ringraziarvi della nomina 

offro, a tutti i soci, come regalo, un interessante spunto di ricerca 

storica» e si mise a parlare delle colonne del chiostro dell’istituto De 

Pagave, illustrando le motivazioni che facevano ritenere probabile la 

provenienza delle stesse dalla distrutta basilica di San Gaudenzio 

fuori le mura; nel contempo spiegava la storia dell’antica basilica, del 

vecchio convento di Santa Maria delle Grazie e delle vicende che 

avevano portato alla distruzione della prima, trasmettendo così ai 

presenti il suo sapere, senza dare la sensazione di pontificare e 

stimolando anche un interesse per la ricerca che andasse ad 

approfondire i temi trattati. 

     Lo vidi poi in occasione di alcune gite sociali, conferenze e 

assemblee, ma cominciai ad averne una conoscenza davvero 

approfondita solo quando iniziai a frequentare la sede sociale; 

inizialmente ci andai per rinnovare la quota associativa, ma ne 

divenni ben presto un frequentatore costante, attratto da quella sorta 

di amicale convivio che si creava naturalmente attorno al Don, 

sempre disponibile a discutere di ogni tema storico, pronto ad aiutare 

i meno esperti, leggendo le loro bozze manoscritte, interpretando 

difficili e complesse scritture con la stessa facilità con cui altri 

leggevano il giornale, suggerendo i temi di possibile approfondimento.  
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     Mi aveva sempre dimostrato simpatia, forse perché ero uno dei 

pochi giovani entrati allora nel giro dei fedelissimi interessati 

all’andamento dell’Associazione; ricordo bene che mi chiamava 

sempre “ragioniere” e conoscendo la sua vena di sottile ma feroce 

sarcasmo che usava spesso con le persone che non gli erano 

simpatiche, si potrebbe anche pensare che usasse il titolo di quella 

scuola tecnica proprio per rimarcare la mia mancanza di studi classici 

e la conseguente inadeguatezza agli studi storici. Mi piace però 

piuttosto pensare, date le sincere espressioni di benevolenza e di stima, 

a volte da lui usate nei miei confronti, che egli volesse invece 

evidenziare come una persona appassionata, anche se partita da 

percorsi culturali diversi, poteva comunque arrivare con l’applicazione 

a buoni risultati nella ricerca storica. Quella che a Don Mario piaceva 

poco era proprio la spocchia di chi millantava meriti superiori a quelli 

che gli spettavano. L’ho visto accogliere con molto favore anche 

quelle ricerche relativamente modeste che i soci presentavano senza 

pretese al suo giudizio, come l’ho sentito invece criticare 

pesantemente alcuni lavori sicuramente di maggior valore 

complessivo che venivano presentati dagli autori di una ricerca, 

magari valida sebbene non esente da errori, con la prosopopea di chi 

pensa di aver riscritto la “Storia d’Italia”. Era un uomo veramente 

positivo, vitale, che dava un senso di attività e soddisfazione a tutti gli 

altri, non ricordo di averlo mai visto triste o annoiato, aveva sempre 

qualcosa da fare oppure qualcosa a cui pensare. 

     Certo, col passare degli anni tendeva a soffermarsi di più sui 

ricordi di giovinezza e rammentava spesso con piacere gli anni 

passati a Udine e a Roma, di cui ricordava simpatici aneddoti, a 

volte assai poco teneri verso l’ambiente ecclesiastico.  

     Era ben conscio delle sue capacità intellettive e andava orgoglioso 

dei riconoscimenti che aveva ricevuto; ricordo quando raccontava del 

giudizio espresso dalla commissione di laurea: “Dominus Crenna 

vere talentum historicum habet” e di come gli avessero riservato, per 

la consegna del dottorato ottenuto con quel giudizio così lusinghiero, 

una sala grande, aspettandosi che vi ci portasse una vera fiumana di 

amici e parenti, mentre lui si presentò invece da solo. 
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     Era ugualmente orgoglioso del suo vigore fisico e accettava con 

sincero e spontaneo piacere i complimenti di chi si stupiva della sua 

età anagrafica, così diversa dalla sua età apparente. Ricordo che 

negli ultimi tempi, quando mi capitava di andare a trovarlo mentre 

la malattia cominciava a intaccare vistosamente il suo forte fisico, si 

sforzava di raccogliere caparbiamente le forze per mostrarsi ancora 

in forma.  

     E così mi ricordo bene l’ultima visita che gli feci, quando era già 

notevolmente smagrito e lui, con un velo di tristezza nel suo bel 

sorriso, mi disse: «guardi, ragioniere, come sono dimagrito, mi sto 

veramente indebolendo»; fu solo un attimo di rimpianto, poi passò a 

conversare della Società Storica, dell’orto e del Bollettino, con la 

consueta vivacità, tanto che mi diede comunque un’impressione di 

grande vitalità e lo salutai senza immaginare che non lo avrei più 

rivisto”. 

Luigi Simonetta” 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



118 

 

Pipa e martello 
 

 

 “Cul lì ’na cumbina na quaivuna…” 

 (Italo Rolando) 

 

 

     Cioè Fausto Bertinotti, o Bertinights come lo chiamano ormai i 

cecchini del gossip della capitale in cui è andato (giocoforza?) a 

impantanarsi.  

     Né lui né io l’abbiamo mai leccato a nessuno. Fausto è stato 

omarista prima di me: si è diplomato quando Sebastiani era un 

primino che a sua volta si è diplomato quando il primino ero io. Ci 

siamo passati, come si dice, il testimone.  

     Con Don Crenna a bordo pista, visto che ci ha allenato, proprio 

uno dopo l’altro, tutti e tre. Adesso il Don ha fatto carriera, è passato 

al piano di sopra, ci aspetta sulla sua nuvoletta, mentre noi siamo 

ancora qui a ruscare, ma per meritare lo stesso estremo ascensore 

dobbiamo perlomeno restare coerenti con noi stessi, quindi non 

possiamo cominciare proprio adesso a farci quelle riverenze che non 

ci siamo mai fatti prima, almeno fra noi.  

     Sputare il rospo fa sempre bene.  

     Del resto, Fausto l’ha sempre fatto sinceramente con tutti, quindi 

anche con me, fin dai tempi in cui salivamo la stessa scala di legno e 

calcavamo il parquet della sede del PSIUP al primo piano di via 

Ravizza 3 a Novara, dove lui però non ha mai messo il sedere sulla 

cattedra per pontificare qualcosa di sinistra, semmai ha sempre 

occupato una modesta sedia nella frequentatissima anticamera, 

intento soprattutto ad ascoltare (tra un tiro di pipa e l’altro… e che 

buon tabacco!) chi parlava. Anche questo rimane tutto a suo merito. 

Veniamo al dunque. 

     Caro Fausto, tu che sei sempre un vero campione di lettura, 

insuperabile almeno nel nostro Paese, avrai senz’altro letto il libro 

Quando si parlava di politica che Renzo Fiammetti ha dedicato al 

nostro Italo Rolando. 
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     In quel libro ho trovato la poesia Quando il sentiero si biforca del 

partigiano Dante Strona (“Dumas”), un coscritto del Don, che 

campeggia a pagina 21 ed è raccolta anche in Per non gridare alle 

pietre: poesie sulla resistenza edito dall’Istituto per la storia della 

Resistenza “Cino Moscatelli” di Borgosesia. Posso riproportela? 
 

Hai dimenticato l’odore dei poveri 

e più non sai il calore 

delle sale d’aspetto, 

senza treni da prendere per inseguire 

speranze. 

Hai dimenticato lo stare stretti 

al tavolo d’una mensa operaia, 

la malinconia d’un caffelatte a sera 

e quel nostro camminare disinvolto 

tacendo la fame. 

Hai dimenticato che allora 

ci si batteva per gli altri: 

quelli come noi 

che non avevano nulla. Era il tempo 

del basco e delle scarpe bucate. 

Oggi, siamo alle poltrone dorate, 

compagno. Ed è grande 

il mondo degli esclusi: forse 

più di allora. Ma tu non li vedi. 

E, di me, hai scordato anche il nome. 

 

     Tira il fiato, fai una pausa e, se è il caso, rileggitela. Pensa, Fausto, 

che quando l’ho letta la prima volta mi è venuto istintivo pensare a te. 

Il cuore poi mi ha detto però che si può leggerla in tre modi: con 

l’occhio destro, con l’occhio sinistro o con tutt’e due e capirla dunque 

soltanto da una parte o dall’altra oppure per intero.  

     Si può gridarla con durezza a un rinnegato, oppure si può intonarla 

per la nostalgia di un amico perduto fra i corridoi di una politica 

lontana, altrimenti la si può sussurrare a un orecchio di un compagno è 

ritrovato e che si è commosso sinceramente ad ascoltarla, perché gli ha 

ricordato un mondo dove sarebbe bello che anche lui tornasse. 
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     Nel tuo caso mi sono sempre brillati entrambi gli occhi. Sarò 

magari un po’ grezzo, ma sincero, perché se gli altri non perdono 

l’occasione di rinfacciarti qualcosa, per aver fatto delle scelte che 

loro non hanno condiviso o per esser diventato la terza autorità dello 

Stato come Presidente della Camera dei Deputati, io ti sono invece 

ancora molto riconoscente.  

     Ricordo, infatti, le scarrozzate in automobile che tu e Lella mi 

offrivate quand’ero un magatel: voi due mi avete fatto da fratello e 

sorella maggiori negli anni della mia adolescenza, quando a un 

baschetto nero con la stella d’oro come il mio bastava poco o nulla 

per perdersi fra miti, utopie e tentazioni socialmente pericolose. 

     Ti ripropongo quella poesia con affetto, perché con me tu sei 

sempre stato sincero, anche fin troppo e perché riconosco ancora 

l’onestà, l’intransigenza e l’impegno che metti sempre in tutto ciò 

che fai. Intuisco che la capirai come la intendo io, che comprendo 

benissimo la tua sofferenza capitolina, ormai nonno e con dei doveri 

nei confronti dei piccoli che ami e che purtroppo vivranno laggiù. Sei 

diventato un grande albero, adesso, i tuoi frutti sono destinati Urbi et 

orbi e perfino all’incantevole culla del Rossese, ma le tue radici sono 

sempre affondate in quel terreno che è stato seminato dal compagno 

Italo Rolando e da Don Mario Crenna, perciò in quella loro vigna del 

miglior vino possibile stanno di certo accanto alle mie.  

     Non me ne frega un accidente del parere degli altri. Preferisco 

ricordare, piuttosto, tanto per fare un esempio, una carovana di auto 

di compagni che nel 1970 rientrava a Novara dopo una bella tavolata 

in una trattoria di campagna. La camionella di testa si era fermata 

all’improvviso, bloccando tutti gli altri veicoli, e gli antimilitaristi 

che trasportava ne scesero velocemente per andare a sganciare uno 

dall’altro tutti i vagoni di un treno merci zeppo di cingolati VTT 

M113 fermo allo scalo di Rovasenda e pronto per l’inoltro al 

raccordo militare “Baraggia” verso Gattinara.  

     Anche due giovani compagni scesero dall’auto del sindacalista 

che dava loro un passaggio, aprendo improvvisamente gli sportelli, 

per affrettarsi con gli altri. Neanche il tempo di dire bah ed eccoli 

saltare tutti da un vagone all’altro come cavallette.  
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     In poco meno di cinque minuti non c’era più un gancio di trazione 

inserito. Quel sindacalista non lasciò però a piedi i due ragazzi in 

mezzo alla campagna e, una volta che questi risalirono in macchina e 

la carovana riprese la sua marcia, chiese loro se fossero proprio tanto 

sicuri di aver fatto un’azione rivoluzionaria o non piuttosto una 

goliardata spacciata per politica… e giù un bel pistolotto di un’ora 

abbondante fino a Novara.  

     Fu una vera zampata dialettica. Non aveva niente a che vedere con 

quegli interminabili mantra di citazioni dei testi più famosi del 

marxismo-leninismo che allora andavano tanto di moda, ma era 

infarcita di ragionamenti concreti e tutti di buonsenso, in piena 

sintonia con il dibattito in corso a quei tempi nella sinistra, che si stava 

allora confrontando con la ventata del ’68 e non digeriva più i 

burocratosauri degli apparati di partito né i culi di pietra dei bonzi 

sindacali. E poi lasciò il segno, perché da allora quei due smisero 

davvero di giocare e incominciarono a fare sul serio proprio grazie a 

quel sindacalista che non aveva girato i tacchi nel momento 

dell’improvvisata, ma era poi entrato nel merito e senza alzare la voce, 

con argomenti piuttosto solidi. 

     Ti avevo conosciuto, però, già prima di allora, caro Fausto, quando 

avevi perso la tua prima battaglia, quella per la segreteria della Camera 

del Lavoro di Novara che venne affidata a quel santapazienza del 

Vigevani, un compagno che, come te, aveva sempre tempo per me (lo 

ha ricordato anche Sergio Cofferati in occasione della sua scomparsa) 

e che anni dopo a Brindisi, alla più grande manifestazione nazionale 

dei chimici, mi raccomandò di non accettare proposte di poltrone a 

Roma, raccontandomi di come vi eravate spiazzati perfino voi due.  

     Ho donato per la prima volta il sangue per il Vietnam nei locali 

del circolo della Camera del Lavoro, accanto a te e a tua moglie. Ti 

ricordo nelle lotte infuocate della Torcitura di Borgomanero a fianco 

del nostro Lucio Libertini (ce lo portai una volta con una vecchia 600 

e non ti dico com’era simpatico nel rispondere a tutte le domande…) 

e davanti alla Bemberg di Gozzano alla testa di un picchetto storico a 

quei cancelli, poi a Torino in quei duelli dialettici entusiasmanti che 

vincevi sempre con Emilio Pugno e con Gianni Alasia.  
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     Per me sei sempre quel compagno. Sono convinto che a Roma 

non ti trovi malaccio; ogni rivoluzionario riesce a nuotare a suo agio 

in qualsiasi mare si trovi, però sento che dentro il tuo cuore ti rode 

quella poesia. Non come una critica (lungi da me!), ma per le cose 

che ti ricorda, che ti commuovono ancora, che ti vengono in mente la 

sera prima di addormentarti: le montagne della Valsesia che ti 

chiamano, la gente cui devi ancora portare dei fiori sulla tomba o che 

devi tornare a riabbracciare. 

     Mettici anche quelli come me che hanno la faccia tosta di parlare 

soltanto al tuo cuore perché non sarebbero mai in grado di sostenere 

un duello d’intelligenze. La tua è imbattibile. 

     Non potevi dunque mancare in questo libro che parla di chi ti ha 

sempre promosso in Religione pur rispettando il tuo ateismo, 

dell’unico prete da cui tu e Lella potevate accettare il matrimonio in 

chiesa perché eravate già due bandiere rosse mica da ridere (non 

quelle stracciate del socialismo che cadevano dai muri com’è 

successo una volta a una riunione), quell’amico in tonaca che ti 

capiva più di ogni altro e che non ti ha mai dimenticato.  

     Non si torna indietro, ma è un peccato anche fermarsi. È questo il 

motivo per cui ho deciso di venire una scappata a Roma a parlarti del 

progetto di un primo libro sulla storia e sull’avventura del Don, 

quando stavo ancora iniziando a scriverlo. A quel nostro incontro 

nella capitale in suo nome, fatto per inserire un’altra tappa 

importante del suo cammino (che è anche il nostro), dedico perciò le 

stesse parole che ha dedicato a me il nostro Italo Rolando nello 

scritto autografo che mi ha mandato in calce al suo libro, quello dove 

ho trovato la poesia di Dante Strona: 

 

     “al compagno Crosta Mario 

il ritrovarci, dopo tanto tempo, anche se per me è un momento 

difficile, è sempre una grande emozione che mi rende contento. Lieto 

di saperti in buona salute, il libro ricorda anche momenti castellani! 

Ti saluto con un forte abbraccio.  

     Prato Sesia 14/6/2001 

     compagno Italo Rolando” 
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     Come vedi, il nos sindic era davvero emozionatissimo, al punto da 

sciogliersi come un gelato al sole nel sentimento che provava fino a 

dimenticarsi (chissà… forse soltanto per questa volta) di aver sempre 

voluto firmare in vita sua prima con il cognome e poi con il nome: 

Rolando Italo, Ogni volta che penso a lui mi convinco sempre di più 

che il sentimento prevale sempre su tutto ed è il vero artefice del 

credo politico. Totò ha sempre chiesto, anche gridando, «siamo 

uomini o caporali?» e Brecht ha scritto: “Generale, l’uomo fa di 

tutto. Può volare e può uccidere. Ma ha un difetto: può pensare”. 

     Chaplin nell’ottobre 1940, a guerra appena incominciata, ha fatto 

un indimenticabile discorso all’umanità nei panni del sosia ebreo di 

Hynkel in quel magnifico film che è Il grande dittatore, ma con il 

pensiero e il cuore sempre rivolti alla sua Anna. 

     Per questo motivo, Fausto, ho scelto di non fare nemmeno un 

riassunto di ciò che ci siamo detti a Roma nel tuo studio presso 

Montecitorio a proposito del Don e di tanti altri ricordi della tua 

miglior gioventù in quel di Novara, ma ho deciso di chiederti di 

dedicare a questo libro sul Don la tua prefazione, di ricordare Don 

Mario Crenna alla tua maniera, con quel sentimento che pure in te 

prevale su tutto il resto e motiva ciò in cui credi e che fai. 

     Ti osservavo bene quando ti sei commosso nel ricordarlo e anche 

quando hai sottolineato poi ai tuoi giovani collaboratori l’evidenza dei 

risultati di un’educazione come la sua, di un operato come il suo fra i 

ragazzi della primavera più burrascosa di quest’epoca storica. Ti 

ringrazio per la prefazione, Fausto, per averla scritta di getto, con il 

cuore, e per averne condiviso con Lella ogni parola, com’è giusto che 

sia tra chi si ama. Scrivendola, ti sei sposato un’altra volta con lei 

davanti a lui e questo, per i giovani di oggi che sono alla disperata 

ricerca di valori incrollabili in cui credere e per i quali vale la pena di 

dedicare la vita, è un altro dei segni che il Don continua a mandarci 

dalla nuvoletta in cui abita adesso. Vi ha sposato con una semplicità 

impressionante, senza nessuna pompa né liturgica né ideologica, 

guardandovi negli occhi e sorridendo come sapeva fare soltanto lui a 

due ragazzi fra i tanti che gli sono passati per le mani e che correvano 

incontro al mondo con tutte le speranze di cui erano capaci.  



124 

 

     Don Crenna era così, è così, ce lo sentiamo ancora così dentro di 

noi dopo tanti anni ormai alle spalle e tanti chilometri percorsi 

ciascuno per proprio conto, che però non ci hanno mai distanziato più 

di tanto. Poche volte, forse, in qualche meandro della politica, 

giammai nel sentimento.  

     Credimi, Fausto, che avrei pensato di chiudere questo capitolo 

sottolineando una tua frase, tratta da un tuo articolo su “Alternative per 

il socialismo” numero 27, Luglio-Agosto 2013, che ricalca talmente 

bene il pensiero del Don da dimostrare anche a chi non ha mai assistito 

alle sue lezioni la sua presenza dentro di noi. 

     Il Don non se n’è mai andato nemmeno dal tuo cuore e spesso 

anche dalla tua penna. A noi che l’abbiamo ascoltato dal vivo, in 

classe, que ta tua frase sembra, infatti, proprio una delle sue: “…non 

far mancare, fin d’ora, gli stimoli della ricerca teorica, delle analisi 

critiche, dell’elaborazione e della socializzazione delle esperienze 

vissute, della messa in comune dei sentimenti, emozioni e passioni 

della liberazione e della disponibilità all’ascolto di tutte le diversità” e 

avevo l’intenzione di chiosarla.  

     Chiudo invece questo capitoletto ripetendo un pezzo della tua 

prefazione ai più frettolosi, a tutti quelli che non l’avranno letta 

fiondandosi subito nel testo e a tutti quegli altri cui può essere 

necessario ripeterla, perché ripetere, a volte, fa bene.  

 

     Quando ricordo Mario Crenna penso a un uomo che non si è 

arreso, che non si è mai lasciato sedurre dalle lusinghe del potere e 

delle istituzioni, che si è sottratto all’aria del tempo camminando 

sulle vie del mondo, uomo tra gli uomini.  Mario conosceva bene 

l’insegnamento di Paolo di Tarso. Nella lettera ai Romani Paolo 

scrive: “Non lasciarti vincere dal male, ma vinci con il bene il 

male”. Poi prosegue: “Non abbiate alcun debito con nessuno, se non 

quello di un amore vicendevole; perché chi ama il suo simile ha 

adempiuto la legge”. E poi ancora: “Qualsiasi altro comandamento 

si riassume in queste parole: amerai il prossimo tuo come te stesso. 

L’amore non fa nessun male al prossimo: pieno compimento della 

legge è l’amore”. Perciò Mario è restato tra noi. 
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Sebastianeide  
 

 

 Il mondo è nelle mani di coloro 

che hanno il coraggio di sognare 

e di correre il rischio di vivere i 

propri sogni.  

(Paulo Coelho) 

 

 

     Sergio Sebastiani è stato omarista prima di me: faceva il primino 

quando si è diplomato Fausto Bertinotti e si è diplomato quando il 

primino lo facevo io. Come già scritto, ci siamo passati, come si dice, 

il testimone. E tutti e tre avevamo un trainer come Don Crenna a 

bordo pista.  

     Devo confessare che ammiro ragazzi come questi che fino agli anni 

Sessanta arrivavano da tutte le parti del Piemonte, della Lombardia, 

della Liguria e della Svizzera, affrontando spese e sacrifici incredibili 

pur di studiare in un istituto di grande prestigio com’era l’Omar. 

Quelli che venivano da più lontano dovevano trovare posto in Convitto 

o in pensione a prezzi insostenibili per una famiglia operaia, ma 

riuscivano almeno a studiare in maniera abbastanza regolare.  

     Gli altri, invece, se non riuscivano a trovare un alloggio per la 

settimana, ritornavano a casa tutte le sere in Valsesia, in Lomellina o 

nel Vergante, però il viaggio li penalizzava nei rendimenti scolastici a 

causa dell’orario spezzato delle lezioni che da lunedì a sabato si 

tenevano al mattino dalle 8.30 alle 12.30, ma da lunedì a venerdì 

perfino il pomeriggio dalle 14 alle 17.  

     Con gli autobus e i treni di allora, che viaggiavano alla velocità 

delle diligenze del Far West, questi pendolari arrivavano a casa tardi, 

facevano in tempo soltanto a cenare in fretta, sbrigare qualche compito 

urgente e andare subito a dormire per svegliarsi molto presto e 

ritornare a scuola. Su quei mezzi pubblici, pieni fino all’inverosimile 

di operai e di altri studenti, tutti pigiati come sardine in scatola, non 

era possibile provare a studiare qualcosa e neanche a concentrarsi.   
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     Molti di loro arrivavano perciò impreparati o poco preparati alle 

interrogazioni a sorpresa e spesso anche ai compiti in classe.  

     Ricordo alcuni ragazzi di Zeme, di Mede, di Pray, di Coggiola, di 

Borgosesia, di Varallo che di pomeriggio a volte si sono pure 

addormentati in classe e molti altri che erano talmente stanchi da non 

riuscire più a seguire con attenzione le spiegazioni. Erano quelli che 

studiavano di notte per poter superare i compiti in classe, si vedeva che 

avevano bisogno di una mano ulteriore da parte del corpo insegnante, 

ma fino ad allora esisteva una cultura della selezione scolastica che 

faceva a gomitate con il diritto allo studio uguale per tutti.  

     Gran parte di questi studenti non riusciva a esprimere il proprio 

vero valore perché quell’orario spezzato era adeguato soltanto a quelli 

residenti in città. La mia famiglia poteva invece permettersi il lusso di 

sistemarmi prima in Convitto e poi in pensione, ma i posti disponibili 

in città erano molto limitati, perciò tutti gli altri omaristi continuavano 

invece a peregrinare.  

     Si vede che un santo protettore nel collegio docenti ce l’avevamo 

pure (anzi, una santa protettrice), infatti ci eravamo accorti dello sforzo 

fatto nel compilare gli orari di tutte le classi concentrando, per quanto 

possibile, le materie pesanti di mattina presto, con l’accortezza di non 

urtare la suscettibilità di quegli insegnanti che cercavano di 

accomodare le proprie 16-18 ore settimanali di lezione a seconda dei 

loro altri impegni personali o professionali, ma era un compito arduo 

che tutti gli anni rendeva precari gli orari per tutto il primo mese di 

scuola e a volte si trovava matematica o fisica perfino di pomeriggio.  

     Nel novembre del 1969 decidemmo perciò di scioperare a 

oltranza (senza fare picchetti davanti al cancello, tanto non entrava 

nessuno) fino a ottenere dal “pinguino” l’orario unico, destinando al 

mattino anche le ore pomeridiane settimanali, con un breve intervallo 

di ricreazione ottenuto riducendo tutte le ore di lezione a 55 minuti.  

     Devo dire che quello sciopero riuscì benissimo e non soltanto per 

la compattezza degli studenti, ma anche per l’intuito degli insegnanti, 

che forse non ne potevano più neanche loro di sentire russare 

qualcuno in aula e di dover interrogare molte volte un allievo per 

compensare le sue precedenti impreparazioni.  



128 

 

     Da allora, quando “la sfinge” suonava la campanella, sulle scale si 

scatenava una vera carica di bufali, con i pendolari ovviamente in 

testa per non perdere il primo autobus o il primo treno.  

     Sebastiani veniva da Ghemme, ma non aveva potuto godere della 

rivoluzione d’orario perché si era diplomato prima, sopportando 

lunghe assenze da casa per cinque anni e tornando in famiglia soltanto 

nel pomeriggio del sabato. Conosceva perciò benissimo la NSU Prinz 

del Don, che tutte le settimane gli dava regolarmente un benedetto 

passaggio. Rispetto a me era un gran bravo ragazzo, tanto che poi non 

si è accontentato del diploma ed è diventato ingegnere, uno dei pochi 

ingegneri senza timore di sporcarsi le mani con dei lavori manuali, 

cosa che lo ha sempre divertito e che fa anche adesso.  

     Mi sembra doveroso raccogliere quindi anche il racconto delle sue 

esperienze con il Don, perché si tratta di un omarista con la testa sul 

collo (allora io non ce l’avevo proprio e non so se ce l’ho neanche 

adesso) che è vissuto e ha studiato in una Novara che non c’è più.  

     Nemmeno in centro, quello che ormai soltanto i sognatori incalliti 

si ostinano a definire “storico” perché ci sono rimasti i palazzi, sì, ma 

purtroppo spogliati di quell’anima popolare che è stata espulsa dalle 

ristrutturazioni e non è mai più tornata. Oggi stanno tutti chiusi in casa, 

c’è il televisore a colori con l’enorme schermo al plasma o il personal 

computer, ma soprattutto sono venute a mancare le allegre compagnie 

di pensionati che occupavano i tavoli dei circoli e delle osterie per 

giocarsi a carte qualche caraffa di vin alégar della casa. Adesso c’è un 

silenzio di tomba. Anzi, c’è una tomba con silenzio sovrapposto.  

     Quando Bertinotti, Sebastiani e io eravamo ragazzi, il centro non 

era affatto quel mortorio che è diventato oggi. Gli omaristi che 

alloggiavano in pensione potevano studiare certamente più dei 

pendolari e inoltre godevano pure degli altri privilegi di una vita 

quotidiana autonoma dalla famiglia. Una boccata d’aria in centro non 

ce la lasciavamo certamente sfuggire.  

     Non ci mancavano assolutamente le buone osterie, aperte “finché 

il diavolo è stufo”, perciò qualche sera si faceva la spola dall’una 

all’altra alla ricerca degli amici, di un tiepido fidighin e di qualche 

sigaretta a scrocco.  
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     A cominciare dalla mitica “Canonica”, nel vicolo omonimo, roba 

d’altri secoli, eppure sprangata poi senza pietà dalla più ignobile di 

tutte le decisioni clericali novaresi, in spregio alla comunità, alla 

tradizione e alla Storia. Beh, resiste ancora qualche altra incrollabile 

“farmacia dei sani”, tipo la Cristina in largo Cavallazzi che oggi ha 

un altro nome e si è fatta un lifting, come lo Sport in corso Cavallotti 

angolo Cavalli che è diventato pizzeria. Nella vicina via Magnani 

Ricotti è scomparsa purtroppo la Trattoria d’Asti, dove poteva 

pranzare anche uno squattrinato, se riusciva a trovar posto, tant’era 

piena, ma c’è sempre l’incrollabile pizzeria Santa Lucia in piazzetta 

Tornielli Brusati, fondata da napoletani veraci che abitavano sul mio 

stesso ballatoio e profumavano l’intero palazzo di salsa di pomodoro.  

     In quella stessa silenziosissima piazzetta non c’è più, però, la 

piccola osteria dell’Annetta. Salendo invece dall’Angolo delle ore 

verso la barriera albertina lungo corso Italia non si trova più l’ottima 

trattoria Due Spade e neanche il buon locale della Luigina, mentre 

scendendo verso la stazione, dietro il Coin (ai nostri tempi Upim) 

s’incontra ancora adesso il Circolo della Resistenza XXV Aprile in 

via San Giacomo, invece più avanti è scomparso il Circolo Turati in 

vicolo Monte Ariolo.  

     Questi erano i miei locali, di sera. Non ero un tipo da Bar delle 

Muse né da Bar dell’Angolo delle ore o da Birreria Menabrea. Di 

giorno, come tanti omaristi, non disdegnavo l’Accademia dietro il 

municipio o il Billi Bar in via Tornielli per via del biliardo, oppure il 

Michi, vicino alla caserma (diventato poi un ritrovo di professori 

dell’Omar e del Bellini, quindi era meglio scantonare). Tra le 12,30 e 

le 14,00 le vie del centro brulicavano di gruppetti di studenti 

pendolari che si distribuivano affamati un po’ dappertutto. 

     Inquadrato l’ambiente, vi lascio al contributo del Sebastiani, che 

conduce ancora oggi un’attività di studi tecnici e industriali, ma 

come tutti gli omaristi degli anni ’60 è alla ricerca costante di una 

verità che a quell’epoca, a scuola, era un po’ difficile da scovare, 

nonostante le mille domande alle quali il Don rispondeva e le altre 

mille che non si aveva il tempo di porgergli. La letterina di Sergio è 

diretta al Don che lassù la sta sicuramente leggendo. 
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     “A don Mario con tutto il mio affetto. 

     Esistono momenti in cui si prende coscienza che tutto ha un inizio e 

una fine e che la fine lascia l’amaro in bocca di parole non dette, di 

occasioni sprecate, di amicizie interrotte. Don Mario, lo so che questo 

pensiero è banale, perché è così nella natura delle cose!  

     Ricordo che, tempo addietro, in un colloquio con alcuni miei allievi 

sostenevo che per un giovane la morte è un incidente, mentre per un 

adulto è la conseguenza del vivere. Ma quando ti tocca da vicino 

rimani smarrito e svuotato. È quello che ho provato quando sono 

mancati all’improvviso i miei genitori con i quali vivevo in simbiosi, 

entrambi nel breve arco di una settimana.  

     Poi un giorno sono venuto a sapere che anche Tu ci hai lasciati e 

ho provato lo stesso intenso dolore e lo stesso smarrimento. Ma anche 

tanta rabbia verso me stesso, perché in quell’ultimo incontro, 

all’uscita dell’ASL di Ghemme, non avevo colto la tua sofferenza. 

     Rimpiango di non aver dato seguito all’invito di farti visita a 

Cavallirio, dove ti eri trasferito, e soprattutto rimpiango di non aver 

approfittato della tua benevola amicizia e stima. Preso dai miei 

impegni, non mi sono accorto del trascorrere del tempo e ora ho mille 

domande da porti, ormai orfane, senza risposta. E questo è per me la 

morte vera: l’impossibilità di comunicare. 

     Sto cercando tra i pensieri che mi frullano in capo l’essenza del tuo 

insegnamento. Tu il Maestro e l’Amico; di quelli veri che magari non 

frequenti con assiduità ma che sai che sono li, pronti ad aiutarti, verso 

i quali sei in perenne debito di riconoscenza. 

     Ci siamo conosciuti nel 1961, in tempi lontani, così diversi 

dall’oggi, carichi di speranze; io allievo e Tu, giovane prete, mio 

insegnante di Religione in 2ª, poi in 3ª e 4ª Omar. Non ricordo se 

all’epoca portavi la tonaca o il clergyman, ma in te noi allievi 

abbiamo subito colto la novità di un insegnamento diverso, 

fortemente legato alla tua personalità. Poteva interessare a noi 

giovani, in un mondo in fermento, un’ora di religione che non 

affrontasse i nostri problemi? È quello che ci hai dato: parlare del 

presente, progettare il futuro.  
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     Con quel tuo viso portato al sorriso e l’esposizione degli argomenti 

costruita con frasi brevi ed incisive ci costringevi a riflettere.  

     E a fine frase ogni tanto ti scappava un «vattelappesca» che ti 

rendeva ai nostri occhi ancor più simpatico e vicino. Al mio paese 

riconoscevo le seguenti autorità: il prete, l’industriale, il 

maresciallo, il medico e persino il sindaco. In una chiesa, in cui si 

era smesso da poco di erigere il catafalco, vedevo il parroco come il 

dispensatore di una verità a senso unico. 

     Tu avevi dalla tua l’autorevolezza dei ragionamenti; forse 

all’epoca non ne avevo coscienza, ma grazie a te era la prima volta 

che il prete non veniva percepito da noi ragazzi come il tramite di un 

Dio severo, un Tizio in scuro da ascoltare spesso con aria annoiata.  

     Eri chiaramente avanti coi tempi nell’affrontare temi che ancora 

oggi la Chiesa ha delle difficoltà a trattare, quali la contraccezione 

per una procreazione responsabile o per l’integrità della salute della 

donna. Apriti Cielo! Qualcuno di noi, e Tu sapevi chi, si era 

spaventato a tal punto che ne aveva parlato al proprio parroco e te 

ne era derivato qualche fastidio.  

     Quando ne avevi fatto un breve cenno in classe, io, all’epoca 

molto timido soprattutto con le persone che stimavo di più, ero 

arrossito. Tu lo avevi notato e avevi sottolineato che bisogna avere il 

coraggio delle proprie azioni e che io mi stavo vergognando al posto 

di chi quel coraggio proprio non lo aveva avuto. Mi ricordo le tue 

lezioni con le testimonianze remote che provavano l’esistenza di quel 

Nazareno Figlio di Dio morto in croce e con il fascino di quella 

memorabile traccia sulla Sacra Sindone, ancora vivissima nella mia 

mente.  

     Citavi le fonti di autori antichi, parlavi di pollini, di datazioni, 

rendevi nitido e logico un quadro complesso e non lasciavi spazio a 

supposizioni che non avessero una base documentale. Ci parlavi di 

Cristo, quello vero, che non era il Dio della liturgia e di tutti gli 

ammennicoli che con i secoli hanno gravato la Religione, quella 

fatta sì da Santi ma anche da Papi con la spada e da Sante 

Inquisizioni. 
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     Quello che ci arrivava era la vicenda di un Dio fatto uomo; la 

ricerca della figura storica di un Gesù attraverso i riscontri che 

dalla storia potevano essere tratti.  

     Ti ringrazio perché me l’hai fatta amare, la storia, e ti ho seguito 

con vivo interesse in alcuni incontri a Novara e nei convegni sul 

Bascapè e sulla storia di Biandrate e anche quando hai organizzato 

quel magnifico incontro col professor Matthiae su Ebla.  

     Se dalla storia segue una morale, mi hai insegnato anche che non 

basta essere dalla parte giusta, ma che bisogna comportarsi da giusti 

e che una giusta causa non può tollerare una violenza gratuita. Mi 

riferisco ad un episodio del periodo bellico che mi hai narrato, in cui, 

in una lotta fratricida, una banda di partigiani aveva stuprato e poi 

sventrato una ragazza; è un episodio noto e doloroso.  

     Da violenza nasce violenza e nemmeno tanti fiori sulla tomba dei 

morti ridaranno comunque il sorriso sul volto di chi ha sofferto la 

perdita di un caro. 

     Ho avuto parenti che militavano nella Resistenza: mio suocero 

Giuseppe, ancora giovincello, e quel Mario Sesone detto il Lince, 

commissario di plotone del battaglione guastatori della brigata 

Osella che tu avrai conosciuto a Prato Sesia; erano persone miti, ma 

anche provate dalla loro esperienza di lotta. 

     Si era, più tardi, negli anni di piombo, quando la violenza trovava 

un nuovo credo, ma oltre a quei lutti di stragi aberranti si rivelava 

perfino sterile e io ripercorrevo la tua lezione.  

     A scuola ero un tuo allievo attento e i miei ti conoscevano e ti 

apprezzavano attraverso le mie parole perché ti avevo spesso sulla 

bocca nei discorsi di casa; poi al sabato c’era la tua Prinz ad 

aspettarmi e il viaggio in macchina mi dava modo di conoscerti 

meglio. Per me era un bel risparmio di tempo, almeno due ore e, 

come si sa, era il sabato il giorno di festa; l’indomani già si pensava 

al lunedì e si viveva con minor entusiasmo la domenica; insomma… 

alla Leopardi. 

     Si parlava di tutto nel tragitto che ci portava a Ghemme ed è così 

che ho appreso del legame profondo che avevi con la tua terra, non 

soltanto metaforico.  
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     Mi parlavi della tua vigna a Prato Sesia, proprio sotto a quella 

torre antica che ti apparteneva, con quel balconcino in alto che 

faceva pensare a un’improbabile storia di Giulietta e Romeo. 

     Mi ricordo che mi narravi di quella vendemmia in cui avevi 

montato una specie di teleferica per evitare la fatica di portare le 

ceste ricolme di uva dal colle al piano (là sotto dove immagino Tu 

avessi la cantina), ma la cesta si era sganciata dal cavo che la 

tratteneva ed era volata dritta sul letto nella camera del tuo vicino 

col quale mi pare tu non mantenessi un gran colloquio.  

     Mentre raccontavi, assumevi un atteggiamento contrito, ma i tuoi 

occhi tradivano un sorriso. 

     Ti incontravo spesso a Ghemme, dal Cichinin, nella storica 

ferramenta in piazza della chiesa, perché ti serviva qualche arnese; ti 

accoglieva il Giuliano con i suoi consigli, bella figura di un pittore 

che si era costretto a bottega, per libera scelta e tradizione di 

famiglia. Già non ti bastava quella di Prato, come vigna, ma ti eri 

impegnato a condurne una anche al Cavenago di Ghemme, quella che 

trovavi sulla sinistra appena più in là della salita che reca al castello. 

Usavi spesso anche la zappa e con le zolle portavi alla luce reperti 

dell’età del ferro e lì… giù a discuterne sul campo e a fare i 

collegamenti con i ritrovamenti in altre zone dello stesso colle a 

testimonianza di una frequentazione del sito sin dal periodo neolitico. 

     Quel giorno che ero venuto a Prato Sesia con mio figlio Mario, 

per quella stradina che a mo’ di mulattiera porta alla torre ed oltre, 

Ti ho scorto chino al lavoro in vigna, in canotta per il gran caldo e i 

pantaloni lunghi. Il sudore ti imperlava la fronte, ma il tuo volto non 

tradiva la sofferenza della fatica. Ci hai accolti con il tuo solito 

sorriso, hai smesso di lavorare e poi ci hai accompagnati a visitare 

quella torre che era il vero motivo della nostra venuta 

     Anche quella volta mi hai sorpreso con il tuo sapere e hai 

affascinato con la tua logica stringente anche mio figlio, che ha 

imparato a conoscerti e che in seguito Tu hai avuto modo di 

rincontrare più volte sempre lì dal Giuliano a Ghemme. E oggi, lui 

che è ateo, Ti porta come una figura di rifermento assieme al Don 

Chiesa che Tu conosci. 
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     Nell’ultimo incontro di Ghemme avevo percepito il tuo dispiacere 

per aver dovuto abbandonare ormai questo villico impegno mentre 

avresti potuto trarre ancora gioia dal tuo puntuale incontro con la 

storia e magari punzecchiare chi storico si professa senza averne 

titolo e cognizione. 

     Questa mia memoria, caro Don Mario, parla però più di quello 

che Tu hai significato per la mia formazione che non di Te, perciò 

me ne scuso. 

     Spero di rincontrarti, se davvero esiste un aldilà e non si viene 

assorbiti in una poltiglia di Divino Amore che tutto amalgama, 

affinché si possa essere ancora una volta Tu maestro ed io discente, 

per farmi spiegare i tanti perché che non ho avuto il tempo né il 

coraggio di domandarti. 

     Paradossalmente, caro Don Mario, è stata proprio la grande 

ammirazione che ho per Te e il mio senso di inadeguatezza di fronte 

al tuo sapere ad impedirmi di frequentarti maggiormente. 

     Ti abbraccio, Maestro 

                                                                                                                          

Sergio 

 

     P .S. 

     Pensiero libero legato all’oggi: ognuno di noi stima di essere 

dalla parte giusta e agisce di conseguenza, ma, se non si valuta con 

obbiettività le idee e l’operato altrui, ci si crea un nemico, con tutti i 

guasti che ne conseguono”. 
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Tre colpi sul comodino 

 

 

Fai rumore nei sogni di 

qualcuno solo per farlo 

svegliare felice. Altrimenti 

lascialo dormire.  

 (Massimo Bisotti) 

 

 

     So già che l’argomento che sto per trattare dividerà i lettori in due 

gruppi, a seconda dell’opinione che hanno in materia. Non corteggio 

mai nessuno per fargli cambiare opinione e non ho mai preteso di 

avere la ragione dalla mia parte. Registro semplicemente dei fatti 

realmente accaduti e poi tocca al buon senso di ciascuno trarre le 

conclusioni. Ma i fatti vanno raccontati.  

     La notte che il Don è passato a miglior vita, in casa sua sono 

saltate ben sei lampadine in diversi locali, a casa di una coppia di 

amici suoi si è verificato un corto circuito nell’impianto di luci  

dell’albero di Natale e in un’altra casa il pranoterapeuta che lo aveva 

in cura da qualche settimana ha sentito bussare tre colpi sul 

comodino. Sono tutte coincidenze, ovviamente. I suoi amici, però, 

quando si sono ritrovati per le condoglianze o per le esequie, ne 

hanno parlato fra loro e da quel momento, scherzando ma neanche 

troppo, si chiamano al telefono ogni volta che salta una lampadina o 

che succede qualcosa di associabile a un segnale del Don in quel 

particolare momento.  

     Perché ho deciso di raccontarlo, sapendo di rischiare qualche 

risata fra i lettori più scettici? Ho una formazione tecnica e diffido 

perciò dell’indimostrabile, prendo con le pinze tutti quei fenomeni 

che vengono definiti come paranormali, non vedo nessun miracolo 

nelle statue di tutte quelle madonnine che un po’ dovunque piangono 

sangue (ma lo vedrei certamente in un caso, quello in cui almeno una 

si mettesse improvvisamente a sorridere, perché a quel punto 

cambierebbe l’espressione del suo viso).  
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     Però quel che è successo è vero. Perché dovrei tacerlo? Un motivo 

in più per parlarne ce l’avrei anche. Ci sono certe coincidenze che 

danno anche parecchio da riflettere. Capitano a tutti nell’arco di una 

vita e non sempre ci si fa caso come si deve, impegnati come siamo a 

vedere soltanto ciò che tocchiamo. 

     Ho avuto un gran brutto incidente d’auto sulla litoranea di 

Platamona, in Sardegna, frenando di colpo per evitare d’investire uno 

scooterista che mi ha tagliato improvvisamente la strada. A causa di 

un velo invisibile di sabbia sull’asfalto sono uscito di strada a gran 

velocità con un testacoda e poi una carambola fino a piombare a 

ruote per aria qualche metro più sotto, abbattendo due alberelli. Sono 

uscito da quell’auto, diventata praticamente una spider, attraverso il 

portellone posteriore che si era aperto nell’urto e non mi sono fatto 

proprio un bel nulla.  

     Per la precisione, più tardi mi sono trovato un buchetto nei 

pantaloni della tuta da ginnastica appena sopra il ginocchio, ma solo 

nel tessuto, forse un graffio nell’uscire strisciando dall’auto. Della 

mia sorprendente incolumità in un incidente tanto grave erano rimasti 

allibiti anche i medici del Pronto Soccorso, perciò ho continuato a 

rifletterci sopra, anche perché la settimana dopo nello stesso punto è 

morta una ragazza in un incidente simile, mentre tornava col 

fidanzato a Sassari dopo aver pulito la casa al mare che avrebbe 

dovuto accogliere, la mattina seguente, i parenti stretti per il 

tradizionale rinfresco in occasione del loro matrimonio. Mi sono 

sempre chiesto perché sono sopravvissuto senza un graffio mentre lei 

ci ha rimesso la vita e in un’auto molto più solida della mia.  

     A un certo punto, guardando il calendario per decidermi a 

prenotare l’aereo per Milano in occasione delle feste di Natale, sono 

rimasto letteralmente folgorato. L’incidente era avvenuto il giorno 

dell’Immacolata, l’8 dicembre alle 10,45! Proprio in coincidenza con 

il giorno della festa della patrona del Collegio Rotondi dove sono 

stato fra gli interni per cinque anni. Ogni anno in quel giorno e 

proprio a quell’ora tutti gli ex-alunni che riescono a raggiungere il 

collegio si trovano riuniti in cappella per la Santa Messa dedicata a 

tutti gli altri sparsi per il mondo.  
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     E non sono più riuscito a dormire.  

     Sono atterrato a Linate il 2 gennaio con una nebbia da far paura e 

sono schizzato a Gorla Minore per chiedere al portinaio dove avrei 

potuto rintracciare Don Oreste Colombo a Caccivio, dato che il 

collegio per le feste natalizie è sempre stato chiuso e pensavo che il 

mio ex-vicerettore, diventato nel frattempo monsignore e padre 

spirituale del collegio, fosse andato dai suoi come tutti gli anni.  

     «No, non è andato dai suoi parenti. Don Oreste è qui. Ha un 

fortissimo raffreddore, gli è venuta una febbre molto alta e non è 

andato a passare le feste in famiglia. Provo a vedere se vuole 

riceverla», mi disse il portinaio, telefonando da qualche parte.  

     Poi premette il pulsante che apriva il portone d’ingresso e mi disse 

che potevo anche entrare e andare incontro a Don Oreste, che stava 

scendendo le scale dall’altra parte del grande cortile esterno. Ci siamo 

venuti incontro sorridendo già da lontano e quando lui si è avvicinato 

mi ha detto: «Ah… ma sei tu, “gras de rost”! Adesso capisco perché 

ieri notte mi è venuto un febbrone da cavallo: si vede che dovevo 

trattenermi qui per aspettarti, dopo vent’anni». E così ci siamo seduti 

sulla panchina fuori dalla canonica della chiesetta della parrocchia.  

     Quando gli ho raccontato dell’incidente cui ero scampato in 

Sardegna, mi ha preso per la mano e mi ha portato nella saletta dei 

professori del cortile interno per parlarne con più tranquillità.  

     «Hai visto la Madonna, uscendo di strada? Hai sentito la sua 

protezione in quel momento?», mi ha chiesto.  

     «No, Don Oreste, non l’ho vista e non ho sentito la sua protezione. 

Ho avuto solo il tempo di gridare “no, no... non adesso che mi 

mancano soltanto due rate per finire di pagare la casa!” e sono volato 

fuori strada, nel fosso», gli ho risposto.  

     E lui: «Ecco, bravo, perché se tu mi avessi detto di averla vista 

non ti avrei creduto. I miracoli sono tutta un’altra cosa. Certo che è 

una bella coincidenza: la data, la Santa Messa officiata proprio da 

me e l’ora esatta dell’omelia, in cui ho pensato intensamente a tutti 

voi “gras de rost” finiti chissà dove nel mondo, invocando la 

protezione della Madonna.  
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     È una delle tante coincidenze che ci fanno riflettere. Alle volte 

sono dei veri segnali cui non facciamo neanche caso, presi come 

siamo in tutt’altre faccende affaccendati. Se ci sono segnali che 

arrivano vuol dire che c’è qualcuno che ce li manda. Dobbiamo 

imparare prima a vederli e poi a capirli».  

     Appunto come i tre colpi sul comodino sentiti chiaramente da 

Maurizio Pavan, il massaggiatore pranoterapeuta di Romagnano 

Sesia che quella notte si è svegliato di soprassalto e soltanto la 

mattina dopo ha capito perché. Vi lascio subito alle sue parole, che 

ha voluto mandarmi per iscritto, per raccontare anche il resto.  
 

     “Lettera di esperienza.  

     Sono Maurizio di Romagnano Sesia e vi racconto la mia esperienza 

con Don Mario, sicuramente un po’ breve, però intensa. Incomincio 

con il raccontare che nel novembre del 2011 sono stato contattato in 

quanto massaggiatore pranoterapeuta per chiedermi se, attraverso il 

massaggio, potevo alleviare qualche pena a Don Mario Crenna e ho 

accettato di farlo. Mi sono recato a casa sua a Cavallirio: era lì ad 

aspettarmi. È così che ho potuto conoscere Don Mario, un signore dai 

capelli argentati e dal sorriso accogliente che mi ha fatto accomodare. 

Da quel giorno incominciavo con lui un percorso di cura, ma anche di 

dialogo profondo, bello e nutriente. I giorni passavano e la voglia di 

tornare da lui era sempre molto forte, poiché sentivo dentro di me di 

aver incontrato una persona con un grande carisma accompagnato da 

una grande umiltà vissuta. Ogni suo discorso, a percorso fatto, era 

come una lezione di scuola da imparare e farne frutto. Per me è stato 

un grande regalo divino poterlo conoscere e, immaginando che il suo 

tempo era breve, speravo in un miracolo che, nonostante tutto, è poi 

avvenuto poiché lui vive ancora oggi nei miei giorni e nei miei 

pensieri, perché ci sono persone come lui che non muoiono mai, 

cambiano solo forma. Questa per me è stata una grande esperienza, 

mi ha regalato un libro invisibile che io chiamo il sacro libro del 

cuore e in effetti quando parlavo al Don della vita dopo la morte lui 

mi ascoltava con interesse e poi mi ha dato un soprannome che non 

dimentico e lo dico perciò con rispetto: mi chiamava “Marziano”.  
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     Anche solo guardandomi mangiare un gelato il suo viso esprimeva 

amore e gioia, non serviva nemmeno che parlasse. Don Mario fa parte 

ora delle mie giornate, dei miei pensieri e ancora oggi si presenta nei 

momenti difficili. Pensate che nel momento in cui la sua anima lasciò 

il suo corpo per raggiungere la sua attuale dimora, mi mandò un 

grande saluto: bussò tre volte sul mio comodino proprio nell’ora in 

cui il suo cuore smetteva di battere per sempre. 

     Ora dico: grazie Don Mario per avermi insegnato come basta 

poco per vivere, come è grande l’amore, l’umiltà, il credere sempre 

in ciò che si fa nel dare per ricevere. 

     Ecco: il mio rimpianto è quello di averlo conosciuto tardi e di 

aver avuto poco tempo, anche se è stato un concentrato di molte 

bellissime cose. 

     Io ringrazio con amore, stima e considerazione che il Don abbia 

fatto parte delle mie giornate in questo suo percorso, per la fiducia, 

per la forza e per la luce che sempre ha dimostrato di avere. Grazie, 

Don Mario, grazie dei consigli saggi e validi. 

     Con affetto, 

                          Maurizio il Marziano”. 
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Sbiellamenti 
 

 

 C’era un tempo in cui gli 

uomini e le donne, i ragazzi e 

le ragazze, i bambini e le 

bambine potevano vedere, 

nelle nuvole che corrono 

basse lungo i monti, le Fate 

danzare nei loro cerchi e 

sapevano ascoltare le storie e 

le leggende che il vento 

narrava soffiando fra i rami 

degli alberi, fra le lose dei 

tetti e nelle gole più strette 

delle montagne… 

(Claudio Zanotto Contino) 

 

 

     C’è un legame sostanziale tra l’impegno del Don nella Società 

Storica Novarese e il suo rapporto con la Fondazione Sella. I due 

sodalizi sono molto diversi, né potrebbe essere altrimenti, quindi sarà 

meglio entrare un po’ nel dettaglio per capire che cosa della 

Fondazione Sella catturava l’attenzione del Don.  

     Sì, certo, è anche vero che Don Crenna non era sicuramente un 

topo d’archivio e per continuare a fare bene il direttore responsabile 

del bollettino novarese doveva girare molto per tutto il territorio 

dell’antica provincia di Novara (che una volta comprendeva anche 

Vercelli e Biella) e andare a scartabellare tutto il possibile e 

l’immaginabile, cercando di non perdersi, come si dice, nella nebbia.  

     A Biella il Don andava spesso a ricaricare le sue “batterie” nelle 

ricerche documentali, ma sempre con un certo slancio, non si è mai 

fatto pregare, proprio come faceva mio nonno che, senza nemmeno 

essere chiamato, partiva ogni tanto all’improvviso per andare a fare 

un giro in quella città anche soltanto per vedere se le sue macchine 

tessili in riva al Cervo continuavano a funzionare come dovevano.  
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     La scusa, per entrambi, era sempre il lavoro, ma la verità è che in 

quel lavoro si divertivano come matti. Del resto, è successo anche a 

me, quando in gioventù andavo su e giù per le “coste”, casa per casa. 

Parlavo con la gente più curiosa di tutto il Piemonte, come quella 

arroccata nelle antiche dimore su al Piazzo, che guarda il mondo 

dall’alto, oppure quella appollaiata nelle case ai lati delle ripide 

strade acciottolate, abituata a incuneare i sassi sotto le ruote delle 

automobili per non farle scivolare giù in città quando piove magari 

un po’ troppo. 

     È pur vero che negli anni Novanta la città è cambiata. Dopo 

venticinque anni di polemiche infuocate hanno incominciato 

seriamente a capovolgerne il baricentro, cercando di spostarlo 

dall’antichissima Riva al villaggio La Marmora, con la costruzione 

dell’enorme Centro Direzionale Amministrativo, un complesso 

ultramoderno con due torri gemelle da 10 piani in evidenza che 

comprende centri commerciali, alberghi, uffici, gallerie, parcheggi 

interrati e che sfida il primato di Biella Piano con il suo bel centro 

storico, i portici e quel calore umano che dà.  

     La città si è rifatta il trucco, ma la sua vera bellezza non invecchia 

mai: è stata insignita della medaglia d’oro al valor militare per la 

Resistenza armata al nazifascismo e oggi ha il record del numero di 

associazioni del volontariato nonché della percentuale di abitanti 

impegnati in attività sociali meritorie. Il Don aveva un cuore di 

fanciullo esattamente come questi biellesi ed era sempre alla ricerca 

di tesori veri, quelli che non stanno su chissà quale isola, ma sono da 

qualche parte lassù, sopra la piazza del mercato, oppure laggiù dietro 

i muraglioni degli opifici tessili sugli argini del torrente Cervo. 

     Il Biellese è ricco di archivi che costituiscono la memoria di 

persone, istituzioni, banche e aziende che risalgono al Medioevo: 

un’incredibile ricchezza, determinata proprio dalle fiorenti attività 

artigianali e industriali che lasciavano documenti di ogni genere, 

perfino sotto i pavimenti, dove uno non se l’aspetterebbe proprio 

mai, specialmente quando, scoperchiandone uno per risistemarlo, se 

ne trovava un altro di chissà quale epoca, cosa che mi è capitata un 

bel giorno al Piazzo.  
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     Per non parlare della collezione di 500 paia di scarpe della 

bisnonna trovata in casa di una simpatica novantenne. Alcuni archivi 

sono stati riordinati, inventariati e resi accessibili (anche grazie a 

Teresio Gamaccio, è archivista diplomato), mentre altri, purtroppo, si 

trovano ancora oggi in stato di abbandono.  

     Cosa non ho visto in quelle antiche, misteriose, costruzioni di 

Biella! È così che per poter essere all’altezza di un buon servizio ai 

ricercatori e agli studiosi, l’Archivio di Stato non può che fare 

affidamento su questa fitta rete di tanti luoghi di conservazione: 

stabilimenti, fondazioni private, edifici pubblici, palazzi nobiliari, 

parrocchie e uffici di singoli professionisti che conservano fondi 

documentari differenti, tutti quanti fondamentali e ciascuno con 

caratteristiche irripetibili. 

     Nella sede della Fondazione Sella si conserva uno dei maggiori 

tesori archivistici del Biellese. Costituita nel 1980 all’interno 

dell’antico lanificio Maurizio Sella (un edificio risalente al 1695, di 

rilevante interesse storico e artistico) ha le stesse finalità che fino a 

quell’anno erano state perseguite appunto dall’Archivio Sella San 

Gerolamo: la conservazione del vasto patrimonio documentario e 

iconografico della storica casata dei Sella, arricchito da altre 

donazioni e acquisizioni, per valorizzarne le memorie, tutte ordinate 

in fondi distinti a seconda della provenienza e che sono raccolte in 

carte personali, lettere, mappe, progetti, ricerche e documenti di ogni 

genere oltre che in collezioni di notevole valore documentale e 

artistico, in particolare fotografico.  

     Si tratta di più di 10.000 unità archivistiche, tra le quali Don 

Crenna si tuffava con grande entusiasmo. 

     Vi si trovano le carte della famiglia Sella di Mosso dall’inizio del 

XVII secolo (con ampia documentazione sull’attività laniera e 

bancaria propria e di alcune altre note casate d’imprenditori), quelle 

di Quintino Sella, scienziato e statista nei primi quindici anni del 

Regno d’Italia, quelle di quattro generazioni di architetti della 

famiglia Maggia dalla fine del Settecento agli sgoccioli del 

Novecento nonché l’archivio dell’Associazione dell’Industria 

Laniera Italiana dal 1877 al 1984.   
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     Nella sezione iconografica vi sono 500.000 lastre dello Studio 

Fotografico Rossetti di Biella dal 1880 al 1980, le fotografie e le 

carte di Vittorio Sella, tutti i negativi di Mario Piacenza, immagini di 

Jules Beck, Vittorio Besso, William Frederick Donkin, Maurice von 

Dechy, Elizabeth Burnaby, Emilio Gallo, Umberto Monterin, 

Francesco Negri, Luigi Amedeo di Savoia, Guido Rey, Erminio 

Sella, Manfredo Vanni e di tanti altri.  

     Davvero notevole è la straordinaria collezione fotografica di 

Agostino Ferrari che documenta tutto l’arco alpino attraverso gli 

scatti dei maggiori autori della sua epoca a cavallo tra l’Ottocento e il 

Novecento. La Fondazione Sella continua a onorare questa sua 

tradizione gestendo l’Istituto di Fotografia Alpina “Vittorio Sella” 

con il Club Alpino Italiano che è stato fondato proprio da Quintino 

Sella. Il Don, però, non era affascinato dallo straordinario archivio 

fotografico della Fondazione Sella. 

     Lui scartabellava piuttosto i manoscritti (alcuni perfino sulle 

paginette dei blocchetti notes di una volta). Oggi abbiamo dei 

cellulari con macchina fotografica e telecamera incorporate, pronte 

all’uso e senz’alcun problema, cioè un vero lusso.  

     Siamo in grado di procurarci (e anche di disperdere) un’enorme 

quantità di testimonianze fotografiche senza renderci conto del 

valore di quelle istantanee che potrebbero fare il giro del mondo fino 

a raggiungere un quotidiano, un’enciclopedia, una rivista o un 

telegiornale, poiché sono in grado di testimoniare a colpo d’occhio 

anche più di uno scritto.  

     Il Don, però, non ha mai fatto amicizia con le diavolerie 

informatiche e aveva tutte le sane abitudini del ricercatore storico 

degli anni Sessanta: in ufficio scriveva sempre con la penna in mano, 

mentre in trasferta riempiva di osservazioni i blocchi note e 

disegnava molto di quello che vedeva, consumando le matite fino al 

mozzicone, ma era un appassionato della straordinaria capacità 

espressiva delle fotografie e si era procurato perfino una magnifica 

Canon per documentare al meglio le sue ricerche. Sapeste che numeri 

era capace di fare con quel gioiellino fra le mani!  
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     Tanto per fare un esempio, l’episodio avvenuto a Oropa, come ha 

raccontato il vicepresidente della Fondazione Sella. 

     Di tutte le valli che aveva girato, il posto che lo ha sempre attirato 

di più era il Santuario di Oropa, sulle boscose pendici del Monte 

Mucrone, dove andava non appena poteva. Sopra il Santuario sono 

state costruite, tra il 1624 e il 1724, le cappelle del Sacro Monte, che è 

stato riconosciuto patrimonio dell’umanità dall’UNESCO. Accanto a 

questo bel percorso devozionale dal particolare valore architettonico 

c’è il cimitero monumentale ultimato e benedetto nel 1877 con 

cappelle funerarie e sculture di grande interesse culturale. 

     Si trovano sia dentro l’emiciclo del Cimitero Nuovo sia a monte, 

nel Cimitero Monumentale Bosco o Cimitero Superiore, immerso fra 

stupendi, ombrosi, altissimi faggi. Il primo di tutti i sepolcri costruiti 

quassù è stato quello di Quintino Sella, deceduto nel 1884: si tratta di 

una piramide in sienite simile a quella di Caio Cestio a Roma. 

Quando c’è entrato appunto con Renzo Becchio Galoppo, archivista 

e depositario delle chiavi, il Don era subito andato a cercare la 

corona funebre di bronzo della Provincia di Novara che, purtroppo, 

sta molto in alto; per riuscire a fotografarla non c’era altro modo 

che… montare proprio sulle spalle del disponibilissimo 

vicepresidente e mantenersi faticosamente in equilibrio in due.  

     Detto, fatto! Come due artisti del circo o come due impenitenti 

ragazzini, fate un po’ voi. Quella volta, però, fu fatica sprecata. 

Quando il dottor Guido Maggia, allora presidente della Società 

Storica Novarese, si trovò per le mani la foto, che era tecnicamente 

perfetta, ma sbottò con evidente disapprovazione: quella corona è 

talmente funerea che suscitava orrore perfino allora anche al solo 

pensiero di pubblicarla. L’arrampicata improvvisa sulle spalle è 

indicativa di come il Don si trovasse a suo agio alla Fondazione 

Sella: gente d’azione, buon sangue alpino, non c’erano nasi all’insù 

da incensare né riverenze da fare e sono convinto che all’occasione si 

sarebbero lasciati trasportare a casa in carriola l’uno con l’altro. 

Altrove, se ci fate caso, spesso gli archivi sono due palle  e gli 

archivisti sono ancora più incartapecoriti delle loro pergamene. Ne 

ho parlato con Teresio Gamaccio, consulente della Fondazione Sella. 
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     Gamaccio è membro del Consiglio della Biblioteca Civica e 

segretario tesoriere del Comitato per la storia del Risorgimento in 

provincia di Biella, che del Don ha un ricordo particolare. Sono 

perciò molto felice di poter pubblicare il suo ricordo di Don Mario. 

 

     “Mi chiamo Teresio Gamaccio, dal 1978 sono l’archivista della 

Fondazione Sella di Biella; nel 1983 il presidente, dott. Lodovico 

Sella, ha cominciato a pensare alla celebrazione del centenario della 

morte di Quintino Sella, avvenuta in Biella il 17 marzo 1884.  

     Con la collaborazione del dott. Maurizio Cassetti, allora direttore 

dell’Archivio di Stato di Vercelli e delle due sezioni di Biella e di 

Varallo e direttore dell’Archivio del Municipio di  Biella, decise di 

fare una mostra documentaria che illustrasse la multiforme 

personalità di Sella: politico, scienziato, promotore culturale, 

rinnovatore dell’Accademia dei Lincei… 

     Venne deciso che la scelta dei documenti per la composizione della 

mostra sarebbe stata di Cassetti e mia. Si trattava di una 

responsabilità notevole e, come accade sempre in questi casi, la scelta 

definitiva dei documenti si rivelò lunga e stressante poiché dovemmo 

arrivare ad un equilibrio globale che tenesse conto di tutti gli 

argomenti. Per me, ad appesantire la situazione arrivò anche un 

nuovo impegno poiché altre istituzioni culturali e vari studiosi 

avevano preso contatto con la Fondazione Sella per approfondire 

alcune ricerche su Quintino Sella; oltre alla scelta dei documenti, alla 

loro regestazione, alla composizione del catalogo e alla correzione 

delle bozze dello stesso, come archivista della Fondazione dovetti 

quindi affrontare numerose richieste di consultazione. Dopo decenni 

di oblio, la figura di Quintino Sella era ritornata a interessare vari 

studiosi; si trattava di non perdere quest’occasione. 

     Un giorno, nella primavera del 1984, il Dottor Sella mi annunciò 

la consultazione da parte di don Mario Crenna, direttore del 

Bollettino della Società Storica Novarese, che avrebbe composto un 

numero speciale in onore di Quintino Sella, a suo tempo Consigliere 

provinciale (la provincia di Novara riuniva infatti a quei tempi le tre 

attuali provincie di Biella, Novara e Vercelli).  
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     Devo dire che non ne fui molto entusiasta. In precedenza avevo 

conosciuto parecchi religiosi e non avevo riportato buona 

impressione sulla loro preparazione culturale in campo storico: 

tanto fumo e poco arrosto. Inoltre spesso erano sussiegosi e... noiosi.  

     Al giorno prefissato ricevetti don Mario Crenna e, nel giro di poche 

ore, cambiai opinione per il suo sorriso aperto, gli occhi gioiosi e una 

carica di simpatia che gli rischiarava il viso e lo metteva in immediata 

empatia con le persone; mostrava inoltre,  con mia sorpresa, una 

grande conoscenza della storia, sia nazionale, sia locale.  

     Tutto questo, unito al fatto che accettasse e valutasse le proposte 

di un pischello che era uscito da pochissimi anni dall’università, me 

lo resero ancora più simpatico. Si era acceso un legame di stima e di 

simpatia, destinato a durare quasi trent’anni con visite, consigli 

personali e aiuto in campo storico.     

     Parlai con entusiasmo di questo “strano” prete con i miei genitori, 

che abitavano a Borgo Vercelli, a pochi chilometri da Novara e capitò 

varie volte che lui andasse a trovarli alla domenica mentre c’ero 

anch’io, o che arrivasse da loro per un saluto, una chiacchierata con 

mio papà sulle coltivazioni dell’orto. In poco tempo divenne un amico 

di famiglia, accolto cordialmente, al quale i miei genitori ed io 

confidavamo gioie e dolori.  

     Ricevette quelle confidenze senza sottovalutarle, anzi consigliando, 

partecipando, incoraggiando, come se lui stesso fosse coinvolto. La 

pacatezza e la calma con cui esponeva il suo pensiero, il sorriso 

cordiale che accompagnava le sue parole erano un valore aggiunto. 

Con me portavo talora mio figlio Alessio e, da educatore, era sempre 

attento anche a lui. Ancora adesso Alessio si ricorda di quei momenti; 

anche per lui la notizia della morte è stata pesante da metabolizzare. 

     Una volta la sua generosità nei miei confronti mi lasciò di stucco. 

Nel 1995 io e mia moglie comprammo un appartamento. Decidemmo 

di comprarlo con le nostre sole forze, senza rivolgerci ai genitori per 

chiedere un prestito. Erano già anziani, avevano lavorato tutta la vita 

come operai e decidemmo di lasciarli tranquilli; le rate del mutuo 

però pesavano, eccome, e ad aggravare le difficoltà vi era il fatto che 

decidemmo di continuare a non far mancare niente ad Alessio.  
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     Un giorno incontrai don Mario e, dopo aver parlato delle solita 

“storia” locale, lui captò la mia inquietudine e mi chiese 

delicatamente cosa avessi. Gliene parlai apertamente e lui, con 

parole semplici, “poiché aveva ricevuto una robusta liquidazione e 

aveva una pensione che gli bastava ampiamente”, propose 

spontaneamente di darmi i soldi che mi servivano; glieli avrei 

restituiti senza interessi quando avessi potuto. Il mio stupore fu 

grandissimo e, per parecchi secondi, non seppi cosa rispondere; me 

la cavai ringraziandolo e dissi che avrei tentato di farcela da solo.  

     Solo in caso estremo mi sarei rivolto a lui. Gli sono grato 

ancora oggi; è stato il gesto di una fiducia assoluta che non 

dimenticherò mai. Ritengo che, in maniera analoga, fosse sempre 

pronto all’aiuto nei confronti di tutti; l’abito talare per lui non era 

solo un vestito da lavoro! 

     Sapevo della sua passione per la vigna e allora ero orgoglioso di 

bere il vino che produceva e che andavo a prendere alla casa dei 

suoi genitori a Prato Sesia; era per me anche un modo di 

incontrarlo, di stare insieme, di chiacchierare, di parlare di storia, 

di ricerche. Insomma un pomeriggio di relax con un amico”. 

 

Teresio Gamaccio” 
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Il ricordo di Don Bruno Medina 
 

 

 Non temere! 

Un dì rivedrai la mia faccia 

polverosa e stanca vicino alla tua… 

Bacerai ancora le mie labbra  

aride e amare. 

Dal nulla ancora rinascerò. 

E nella polvere di anni e anni passati, 

ebbene sì, di quella polvere mi vestirò. 

L’acqua di una sorgente mi laverà 

e di me nulla rimarrà  

che l’ombra di un pensiero a te rivolto!! 

Se gli uomini 

si fermassero ad osservare le stelle 

capirebbero che cosa sono. 

 (Patrizio Francini) 
 

 

     Don Bruno Medina mi perdonerà certamente di avere introdotto il 

suo scritto in memoria di Don Crenna con la poesia di un ragazzo che 

a Cannobio conoscevano benissimo tutti, un vero artista nell’intarsio 

del legno con un grande interesse per l’Oriente e una straordinaria 

passione per l’antica tecnica nipponica della ceramica Raku, che è 

scomparso a soli 34 anni nel 1996 con tutta la sua vitalità e tutte le sue 

speranze. Conto sul fatto che Don Bruno è un sacerdote molto attento 

alla gioventù, ai movimenti culturali e alle modernità.  

     È stato il primo a officiare la Santa Messa con l’iPad alla mano, è 

proprio con lui che la moderna “tavoletta” informatica ha trovato la 

sua dignità sull’altare tra il calice e l’ostia nel celebrare in versione 

2.0 l’Eucarestia. E non l’ha fatto certo per inseguire una moda, ma 

semplicemente per superare le difficoltà di lettura del messale che la 

sua vista stava incontrando sempre di più. Una motivazione che 

rende il suo gesto ancora più genuino perché corrisponde al candore 

tipico dei giovani, che usano tutti i mezzi disponibili pur di 

partecipare attivamente agli incontri collettivi.  
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     Fra questi c’è anche la celebrazione ecumenica e non si può avere 

alcun timore di modificare la liturgia adeguandola al suo compito 

essenziale, che non è certo l’enfasi cerimoniale (in greco λειτουργία – 

pron. leitourgia – significa “azione per il popolo”), riproponendo in 

tutta semplicità l’entusiasmante stagione dell’applicazione del 

Concilio Vaticano II. Papa Giovanni XXIII aveva infatti quello stesso 

spirito e lo ha dimostrato convocando il Concilio per girare finalmente 

gli altari in faccia ai fedeli, officiare tutte le funzioni religiose nelle 

lingue locali, inserire nel catechismo il principio che “la celebrazione 

della liturgia deve quindi corrispondere al genio e alla cultura dei 

diversi popoli”. Dunque nella liturgia ci sono parti suscettibili di 

cambiamento e la Chiesa si arricchisce nell’adattarsi alle culture e alle 

sensibilità di popoli ed epoche storiche diverse, tanto che da allora 

furono ammessi finalmente in chiesa anche gli strumenti di musica più 

differenti e i complessi per accompagnare i riti religiosi con 

arrangiamenti e ritmi molto popolari. Anche per questo si vede lontano 

un miglio che Don Bruno è stato un buon allievo del Don in Seminario 

a Novara e infatti è proprio da quei tempi che partono i suoi ricordi.  

 

     “Ho incontrato per la prima volta Don Mario quando nell’ottobre 

del 1960 sono sceso al Seminario di Novara per frequentare la prima 

liceo. A Don Mario il Vescovo Mons. Gilla Vincenzo Gremigni aveva 

affidato l’insegnamento della Storia nelle classi del liceo del 

Seminario, oltre all’insegnamento della religione nell’Istituto Omar di 

Novara. Era rientrato da Roma dove aveva completato i suoi studi. 

Alla prima lezione Don Mario è apparso subito ai miei compagni e a 

me come un insegnante particolare: aveva una veste talare 

leggermente corta che mostrava i pantaloni, il colletto alla romana e 

un modo di fare “scanzonato” che ha subito conquistato la simpatia 

di tutti. Un insegnante “fuori dal coro”. 

     In quell’anno ci ha appassionati allo studio della Storia in un modo 

diverso, senza soffermarsi semplicemente a memorizzare guerre e 

date, ma presentandoci il periodo del Medioevo con i suoi grandi 

sconvolgimenti, avvenuti per lo più attorno al bacino del 

Mediterraneo di cui ci dimostrò l’importanza strategica.  
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     Ci ha detto più volte che agli esami di fine anno potevamo 

presentarci anche con i libri o con gli appunti. A lui interessava che 

dessimo le risposte giuste. Fu così che agli esami io mi sono portato 

il mio quadernetto degli appunti e… mi sono guadagnato anche un 

bel voto. 

     Al termine di quell’anno le nostre strade si sono divise. Lui 

continuò a insegnare presso l’istituto Omar e non più in Seminario 

mentre io ho proseguito il cammino della mia formazione fino 

all’ordinazione a sacerdote e successivamente nel ministero 

sacerdotale a Pernate prima e poi a Varallo. Dopo parecchi anni 

sono approdato a Cannobio con padre Francesco Carnago, oblato e 

Rettore del santuario della Ss.ma Pietà di Cannobio prima di me: è 

stato anche lui allievo del Don, ma soltanto nel corso finale degli 

studi da prete. Fu proprio padre Francesco che contattò Don Mario 

Crenna per mettere un po’ di ordine nell’archivio del Santuario. 

Nacque così una lunga collaborazione ed una profonda amicizia che 

si prolungò con me anche dopo la morte di padre Francesco.  Molte 

sono state le ricerche fatte da Don Crenna sul miracolo di Cannobio 

del gennaio 1522 e sulla costruzione del Santuario, riordinando e 

analizzando uno per uno i documenti e i libri contabili conservati in 

archivio, con una passione che cresceva sempre di più mano a mano 

che lui, piuttosto scettico sui miracoli medioevali, si accorgeva che 

qualcosa era successo davvero, per la dovizia dei particolari trovati 

in fonti diverse, tanto che decise di pubblicarle sul bollettino del 

Santuario e poi sul Bollettino Storico per la Provincia di Novara”. 

 

     Una breve chiosa. Dalle ricerche di Don Crenna risulta che una 

piccola pergamena di cm 27,5 x 30 raffigurante Cristo in Pietà tra la 

Madonna e l’evangelista Giovanni, allora appesa alla parete di una 

camera della parte superiore della casa di Tommaso de Zacheis a 

Cannobio, nei giorni 8, 9, 10 e 28 gennaio 1522 e poi nei successivi 4 

e 27 febbraio fu vista sanguinare, da più persone, tra cui quasi tutti i 

notabili del paese e una moltitudine di paesani. Le ferite del corpo di 

Cristo nel dipinto si erano ravvivate e alcune gocce di sangue erano 

colate sulla cassapanca sottostante.  
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     La seconda sera, il 9 gennaio, una costola sanguinante, piccola 

secondo le proporzioni del Cristo sulla pergamena, uscì dal costato 

ferito cadendo su una tovaglia. Due anni dopo il miracolo venne 

costituita la Confraternita della Devozione che ristrutturò le stanze 

superiori di quella casa, ricavandone un modesto oratorio con 

cappella. Cannobio apparteneva alla Diocesi ambrosiana e fu San 

Carlo Borromeo, cardinale di Milano, a dar corso nel 1575 alla 

costruzione di un Santuario per onorare e ricordare il miracolo 

proprio sul luogo dove sono avvenuti questi fatti. Che non è 

certamente l’osteria di un’altra famiglia Zaccheo, che allora stava a 

duecento metri di distanza, come si è sempre creduto, forse per 

giustificare la parte popolaresca della festa dei lumineri, la sera del 7 

gennaio di ogni anno, quando l’intero paese si ferma, si spengono 

tutte le luci e si accendono migliaia di lumini rossi sui davanzali 

delle finestre, sui balconi, sotto i portici, lungo le vie e perfino sopra 

il campanile e sulle barche che si radunano sul lago, soprattutto 

lungo il tragitto della tradizionale processione per il trasporto della 

“sacra costa” dalla basilica di San Vittore fino al Santuario, in 

un’atmosfera da favola.  

     Dopo la processione è tradizione ormai fermarsi per strada a 

consumare in allegra compagnia, nelle trattorie, nelle osterie e nei 

ristoranti (ma anche nelle case private) una cena che risalirebbe alla 

sera in cui si è verificato il miracolo: pasta e fagioli seguita da 

luganighe con verza e patate. Fanno bene i cannobini a festeggiare in 

collettività, visto che quel Santuario se lo sono costruiti proprio 

contando soltanto sulle proprie forze e lavorando sodo, come le donne 

che per anni hanno portato pietre su pietre sulle spalle per allargare 

anche lo spiazzo sul lago; non devono niente a nessuno, dopo essere 

stati capaci di conquistarsi il patrocinio del grande santo del Lago 

Maggiore. È storia, tra l’altro, che proprio in quella cappella San 

Carlo celebrò la sua penultima messa, il 31 ottobre 1584, di ritorno 

dagli esercizi spirituali sul Sacro Monte di Varallo e da Ascona dopo 

l’inaugurazione del collegio Papio. San Carlo pernottò presso la 

famiglia Omacini, nobili milanesi che abitavano proprio a fianco 

della casa del miracolo. 
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     Il primo novembre si recò ad Arona, dove celebrò quella che fu la 

sua ultima messa, in quanto il 3 novembre, rientrato a Milano, morì. 

Di lui rimane il distico in latino su marmo nero sopra la pala 

cinquecentesca del pittore Gaudenzio Ferrari che domina l’altare 

maggiore del Santuario: 
 

“Hic tibi dat Pietas cum sanguine et ossa. Canobi,  

Quid tímeas, quando haec pignora amoris habes?”  
 

     Se non traduco male, dovrebbe significare: “Qui a te la Pietà 

dona con il sangue anche le ossa. O Cannobio cosa temi, quando 

possiedi questi pegni d’amore?”. Non sparate però sul traduttore. Le 

ricerche e le notizie di Don Crenna sono state pubblicate in 33 brevi 

puntate, in ordine sparso, via via che procedeva nello spoglio 

dell’archivio, sulla rivista mensile La Ss. Pietà, dal marzo 1992 al 

novembre 1996, nella rubrica “Per una storia del Santuario”.  

     Il Don, col suo stile vivacissimo, ne raccontò le vicende così 

come le veniva a conoscere, passo dopo passo, attraverso i libri 

contabili, tenuti con una meticolosità impressionante dai vari 

tesorieri della Confraternita della Devozione prima e della fabbrica 

del Santuario poi. Ha spulciato proprio tutto, tanto che gli sono 

rimaste nel computer perfino le tracce di tutte le entrate e delle 

uscite: un lavoro mastodontico e tutto soltanto per passione.  

     Sono rimasto personalmente impressionato dal bel lavoro che Don 

Crenna è riuscito a fare anche in questo caso, “potando” e 

“sfrondando” il superfluo, rivisitando in modo molto critico tutta la 

documentazione ed evidenziando il fatto che l’intera comunità 

cannobiese si era mossa fin da subito affrontando enormi sforzi 

finanziari e un fatto del genere doveva avere una radice storica 

profonda e salda, non poteva certo nascere dalla favoletta di un 

visionario o dalla fantasia di un prelato. Come storico, il Don ha 

rintracciato, tradotto e prodotto documenti sui fatti avvenuti, tra i quali 

il fondamentale Rogito delle testimonianze del 1522, pubblicato nel 

fascicolo 5 sul miracolo di Cannobio tra realtà e invenzioni a cura 

dell’Amministrazione Diocesana del Santuario, Supplemento a La Ss. 

Pietà n° 2, 1997.  
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     Qui ho letto le deposizioni a caldo dei dieci testimoni verbalizzate 

dal notaio rogante Bartolomeo de Albertinis e autenticate da suo 

figlio Gio Antonio, anch’egli notaio. 

     Si trattava di Tommaso de Zacheis, Gio Antonio de Carmeno, 

Francesco Cigolini, Stefano ferraio de Portu, Innocenzo Monaci, 

Petrino de Tassanis, Astolfo de Tassanis, Luigi de Mantellis, 

Cristoforo de Rotiis, Battista de Buziis, ma nel giro di un’oretta nella 

casa del miracolo, oltre ad altre sette persone della famiglia de 

Zacheis c’era già una gran ressa di vicini accorsi a constatare 

direttamente quanto era avvenuto, tra cui i Mazironi, gli Omacini, i 

Poscolonna, i Baciocchi, il medico del paese Aloisio Mantelli con 

Raffaele de Castiliono e Francesco de Tattis di Varese. Don Bruno, 

Medina, attuale rettore, prosegue ancora nel suo ricordo del Don. 

 

     “C’è stato un periodo in cui Don Crenna veniva spesso a Cannobio 

da Novara e la strada, come sapete tutti, non è certo breve né facile. 

Finite le ricerche a Cannobio e guadagnata l’età della pensione, da 

Novara si era poi trasferito nella casetta di Cavallirio e qui, oltre a 

condurre altre ricerche per il Bollettino che dirigeva con passione, si 

dedicava anche all’agricoltura. Più volte mi invitò a casa sua e con 

orgoglio mi mostrava i prodotti dell’orto da lui coltivati, pomodori, 

melanzane, cipolle, piselli, carote, insalata, patate… 

     Si può ben dire che don Mario è morto “stanco”, immerso nel 

lavoro culturale e manuale finché le forze l’hanno consentito. Ma il 

ritratto migliore di don Mario lo trovo nelle poche righe scritte a 

modo di ringraziamento per alcuni suoi lavori sia da padre 

Francesco Carnago sia da Don Germano Zaccheo, che qui riporto. 

È il mio modo per ringraziarlo della sua grande amicizia. 

     “Non domandare un piacere a chi ha poco lavoro, non si 

scomoderà – chiedilo piuttosto a chi è oberato di lavoro, perché farà 

tutto il possibile per soddisfare la tua richiesta”. Così sentenzia un 

proverbio. Seguendo questa antica sapienza – che condivido – ho 

pregato il professore Don Mario Crenna di “entusiasmarsi” della 

Ss.ma Pietà.  
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     Ed egli ha accettato volentieri di rovistare in archivi – compreso 

il nostro – per approfondire la conoscenza del Miracolo con una 

rilettura delle testimonianze; evidenziare i momenti e gli interventi 

d’inizio nella costruzione del santuario; per raccogliere e 

lumeggiare quanto di religiosità popolare è fiorito e maturato, canti, 

gesti, invocazioni, ex-voto… lungo i secoli.  

     Ciò che ora viene pubblicato è un “modestissimo assaggio” per il 

quale – e, più ancora, per la disponibilità – vada un sentito 

ringraziamento al caro professore” 
1
.  

     Quando s’incontrano – e in piena sintonia proseguono – “le vie 

del Signore… infinite e i più modesti percorsi degli uomini…”, 

operano, realizzano, cose meravigliose che, purtroppo, rimangono 

sconosciute o quasi; bisogna scoprirle. Vale anche per il nostro 

santuario, monumento nazionale! Don Crenna con notizie 

“stuzzicanti” ci introduce alla conoscenza di “segrete cose”. Ecco 

un brano oltremodo interessante. Che avrà un seguito 
2
.  

     Le scontate due righe in corsivo dell’inizio avrei voluto collocarle 

questa volta in chiusura, con un “grazie” e tre punti esclamativi. 

Non l’ho fatto perché vorrei che siano i lettori – appassionati – a 

porre qualche esclamativo dopo la lettura delle interessanti notizie 

che ci fornisce il prof. Don Crenna. Il quale, già avvezzo alla polvere 

degli archivi – ovviamente polverosi – promette altre notizie… 

appetitose. Tutti uguali questi ricercatori. Noi a fare i curiosi e i 

frettolosi, ma loro, da incalliti speziali, ti centellinano invece le 

notizie dosandole ben bene. Tutto sommato, è meglio così. Si 

rileggono con calma e si gustano meglio 
3
.  

     Si sa che gli archivi sono delle vere miniere, di notizie, di nomi, di 

casati, di storie, insomma. Miniere, sì, ma, come avviene per l’oro e 

gli altri metalli preziosi, il problema è quello di poterlo depurare 

dalle scorie che spesso lo occultano. Fuori di metafora, sono più 

importanti i ricercatori che non gli archivi stessi.  

 
    1

 (padre Francesco, introduzione alla prima puntata, su La Ss. Pietà, marzo 1992)          
    2 

(padre Francesco, introduzione alla seconda puntata, su La Ss. Pietà, aprile 1992) 
    3

 (padre Francesco, introduzione alla terza puntata, su La Ss. Pietà, maggio 1992) 
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     In queste pagine tutto ciò è evidente.  

     C’era un archivio presso il Santuario della Ss.ma Pietà in 

Cannobio e c’era e c’è anche l’archivio presso la Parrocchia di San 

Vittore. Ci sono “fondi archivistici” in varie sedi, anche prestigiose 

e rispettabilissime, che si riferiscono a Cannobio. Qualcuno aveva 

già gettato qualche fuggevole occhiata qua e là in questa sterminata 

“miniera” […]. Ma ci voleva un competente e appassionato come il 

prof. Mario Crenna per scavare a fondo dentro la “miniera”. 

Scavare e interpretare, leggere e confrontare, insomma, studiare con 

acribia scientifica il materiale depositato nei secoli dentro uno di 

questi archivi, quello della Ss.ma Pietà di Cannobio come recita il 

sottotitolo di questo lavoro del prof. Crenna [Come e perché si è 

edificato un Santuario], cui va la riconoscenza di quanti, tra noi 

Cannobiesi, siamo orgogliosi eredi di questa storia. 
4
». 

Don Bruno” 

 

     A questo scritto di Don Bruno vorrei aggiungere che è motivo di 

grande piacere, per me, che abbia citato le belle parole degli altri due 

simpaticissimi sacerdoti che sono stati grandi amici del Don.  

     Un laico direbbe: due sagome. Dio li fa e poi li accoppia? Attenti a 

quei due? Padre Francesco, galliatese, oblato, aveva un animo 

candido, era sempre sorridente, è stato Rettore del Santuario del Sacro 

Monte di Varallo Sesia prima di diventare Rettore del Santuario della 

Ss.ma Pietà di Cannobio e oserei dire, scherzando, che era 

curiosissimo e se non avesse fatto il prete avrebbe potuto benissimo 

fondare l’Agenzia Nulla Sfugge e far concorrenza a Tom Ponzi. 

     Anche “don Zac”, come soprannominarono durante il suo primo 

ministero a Villadossola il giovane coadiutore cannobiese Don 

Germano Zaccheo (sacerdote dal 1958, Vicario generale della 

Diocesi di Novara dal 1987 e Vescovo di Casale Monferrato dal 

1995), era molto amico di Don Crenna e di Padre Francesco.  
 

 

      4
 (Don Germano, estratto dalla prefazione alla riedizione nel quaderno di studio 

        “Santuario Ss. Pietà di Cannobio” fascicolo 7 - 2007 dell’articolo sopracitato, 

         comparso in precedenza nel BSPN 2006 n.1) 
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     Si vedevano spesso e si divertivano perfino a combinarne di cotte 

e di crude, ma sempre sotto il segno della croce.  

     Figli della stessa riva del Lago Maggiore, li univa entrambi la 

capacità di incuriosirsi, meravigliarsi ed entusiasmarsi con l’animo di 

un fanciullo di fronte alle bellezze donate dal Creatore e dall’arte 

degli uomini, che è un canale privilegiato della comunicazione oltre 

che una vera espressione della bellezza di Dio. Perfino Don Germano 

credeva ai “segni”, alle coincidenze che fanno riflettere, come ormai 

sono abituati a fare tanti amici di Don Crenna. Anche il giorno e il 

modo in cui Don Germano è salito al cielo dovrebbe far indurre alla 

riflessione. Verso le 22,30 di martedì 20 Novembre 2007, a Fatima, 

appena uscito dalla cappella dopo la recita del rosario, fatti pochi 

passi si è accasciato a terra ed è morto d’infarto con la corona in 

mano. Il 20 novembre è il giorno in cui durante la Messa il Vangelo 

ricorda l’episodio dell’incontro di Cristo con Zaccheo: “Zaccheo, 

scendi subito, oggi devo fermarmi a casa tua”. Ora che sono insieme 

tutti e tre in Paradiso, suggerirei ai loro amici rimasti per il momento 

ancora sulla terra di farsi una scorta di candele o meglio ancora di 

lumineri cannobiesi, nel caso si spegnessero, fulminate, un po’ più 

lampadine del solito… 
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Quel prete da record 
 

 

 Signore, fa che chi incontrerò oggi 

non incontri me, ma, attraverso di 

me, incontri te. 

(cardinale J. H. Newman) 

 

 

     Vi ricorderete certamente quella scena del film Don Camillo e 

l’onorevole Peppone, quando il baffuto sindaco di Brescello, nella 

scuola dove non stava riuscendo a cavarsela con l’esame, riceve un 

aiuto condizionato da parte del suo combattivo parroco, gli grida 

senza mezzi termini: «Voi non siete un uomo, voi siete un prete!» e 

questi gli pesta immediatamente un piede? Ecco, nel caso di un prete 

vi consiglierei di non fare mai l’errore di scindere l’uomo dal 

sacerdote che ha voluto diventare.  

     Non posso ignorare che il Don, per quanto non appartenesse ad 

alcuno stormo di corvi neri, è stato appunto un sacerdote e, per giunta, 

di quelli che nel mondo delle cicogne farebbero meglio a clonare, 

produrre in serie, infagottare e trasportare ai quattro angoli del mondo 

per non farne mai mancare. Beccatevi dunque questo predicozzo e 

fatene l’uso che credete! Non so se sono stato tanto attento alle sue 

lezioni almeno quanto stavo attentissimo, sicuramente  ai gruppi di 

studio sulle opere di Marx e di Engels (il mio preferito), di Lenin, 

Stalin e Mao Tse Tung, però non mi perdonerei mai se non provassi a 

buttarvelo là, come un sasso nello stagno. Io ci provo: semmai fate 

leggere questo capitoletto a un prete che abbia conosciuto (oppure che 

sia stato un allievo) di Don Crenna e sono certo che vi darà tutte le 

delucidazioni del caso.   

     Chi ha la fede sa che la più importante occupazione del “creatore 

del cielo e della terra, di tutte le cose visibili e invisibili” è quella di 

creare anche le persone. Oggi per chi ha fede è naturale parlare di Dio 

come Padre, anzi può sembrare quasi scontato, ma nessuno prima di 

Cristo aveva mai osato parlare di Dio come Padre. 
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    E, nota bene, Lui usava la parola “Abbà”, quella che pronunciano da 

sempre i bambini della Palestina quando si svezzano. 

     Non solo: continuano a chiamare abbà e immà il papà e la 

mamma anche crescendo. Gli Ebrei, nella Bibbia, non l’avevano mai 

fatto, anzi hanno dipinto Dio in maniera piuttosto diversa, a volte 

anche terribile o spaventoso. Paolo di Tarso, “l’apostolo dei Gentili”, 

ha scritto in proposito (ai Romani: 8,15): «voi non avete ricevuto uno 

spirito da schiavi per ricadere nella paura, ma avete ricevuto uno 

spirito da figli adottivi per mezzo del quale gridiamo: Abbà, Padre». 

     Chi ricorda il libro Quo Vadis del polacco Henryk Sienkiewicz e 

si fosse anche incuriosito di cosa significasse quel titolo in latino sa 

certamente che vuol dire esattamente “Dove vai?”. Questa locuzione 

è stata estratta da uno dei libri degli Atti di Pietro, un testo cristiano 

che risale al II secolo d.C. e descrive in greco l’evangelizzazione, i 

miracoli e la morte di S. Pietro apostolo e papa, tradotto poi da un 

discepolo di S. Giovanni apostolo e che fa parte del “ciclo leuciano” 

con gli Atti di Andrea, Giovanni, Paolo, Tommaso, ma che dal punto 

di vista canonico è un apocrifo.  

     Vi si racconta che S. Pietro non ci ha messo molto a capire l’aria 

che cominciava a tirare a Roma dopo l’incendio appiccato da Nerone 

e stava fuggendo a gambe levate dalla persecuzione dei Cristiani 

ordinata dall’imperatore incendiario. Non era mica scemo, era stato 

anche pescatore e la fuga era l’unico sistema per evitare il martirio.   

     A un bel momento, però, incontrò il Cristo che stava andando 

esattamente nella direzione contraria. «Quo vadis, Domine?» 

(Signore, ma dove vai?) gli chiese Pietro. «Eo Romam, iterum 

crucifigi» (vado a Roma per essere crocifisso di nuovo) gli rispose 

Cristo. L’apostolo capì quell’autorevole antifona, come dire “cerca 

di avere coraggio, torna a Roma e affronta il martirio, come ho fatto 

io”, si ricordò di averlo già tradito ben tre volte al cantare di un gallo 

preciso come un orologio svizzero e non gli restò altro che ritornare 

sui suoi passi e affrontare il supplizio.  

     Secondo la tradizione, fu crocefisso e volle lui stesso a testa in 

giù, poiché non si sentiva degno di morire nello stesso modo del suo 

Signore, a testa in su. 
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     Come racconta una leggenda, quell’incontro sarebbe avvenuto in 

un bosco di Montalpruno e precisamente in località La Chiesa, presso 

il Botro della Canonica, dove si trovano ancora adesso delle rovine 

immerse nella vegetazione. A ricordare questo episodio, c’è anche 

una minuscola chiesetta sull’Appia antica, nei pressi delle catacombe 

di San Callisto. Ma non c’è bisogno di risalire così a lungo nel tempo 

per capire che “semel pater semper pater” e il Cristo in pensione non 

è certo andato.  

     Lo scrittore Bruno Ferrero in una delle sue “piccole storie per 

l’anima” racconta che durante il terribile bombardamento di Bagdad 

una squadra di soccorso, sentendo piangere qualcuno sotto le macerie 

degli imponenti palazzi di Saddam Hussein aveva scavato 

immediatamente sotto i pezzi dei lastroni di cemento armato e aveva 

scoperto una piccola capanna. Dentro c’era il Figlio di Dio in uno dei 

suoi imprevedibili momenti di ritorno sulla Terra che piangeva, ma 

nessuno, per timore, osava né fiatare né fare qualcos’altro. Tranne un 

altro bambino che gli si era avvicinato, l’aveva preso per la mano e 

gli diceva: «Non piangere, io sono dalla Tua parte».  

     Ecco, il Don aveva un cuore come quel bambino, ma con il 

coraggio dell’uomo libero e dell’educatore che non temeva alcune 

divergenze con le autorità di turno, quelle che ce lo mandarono 

fortunatamente all’Omar. E non crediate che lo dica io soltanto. La 

Chiesa ufficiale (ci mancherebbe altro…), mantiene quel riserbo che 

le ha permesso per secoli di scivolare a slalom per tutte le 

contraddizioni che ha incontrato, allo scopo di cavarsela sempre e 

comunque in qualche maniera.  

     Sono davvero invidiabili: nessuno è così capace d’immensi silenzi 

che altrove, invece, come in Sardegna sanno gridare. Lasciatevelo 

dire da un ex allievo del Collegio Rotondi nei primi anni ’60, quando 

il futuro Vescovo di Novara degli anni dal 1991 al 2011, don Renato, 

fu chiamato a sostituire Don Enrico “il bruco”, un altro prete 

spilungone, come vicerettore dei minori. Non penso che Mons. Corti 

sia riuscito a capire subito il pensiero del Don e ad avvertire almeno 

la necessità di farci affidamento; l’ha cercato una sola volta e per 

giunta attraverso la segretaria.   
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     Non sta certo a me giudicare i problemi e la condotta di una così 

alta missione, ma in quei vent’anni di vescovado a Novara sono 

andati in paradiso 200 preti, se non sbaglio, e pure lì non c’è stato il 

ricambio indispensabile perché, come in tante altre curie, non ci si 

arrischiava più di tanto ad ascoltare anche i preti-coraggio per dar 

fiato a un rinnovamento a fondo della Chiesa. 

     Un tema che è diventato da allarme rosso: favorire le nuove 

vocazioni è come mettere la mano sul fuoco, anche se non è mai 

troppo tardi. Sono lieto perciò di allegare il discorso del Canonico 

Don Mario Perotti in occasione del funerale del Don ¹.  

     Un prete che ricorda un altro prete, ragazzi miei... è un testo da 

incorniciare! Questa è proprio la versione originale, non è quella 

redatta dalla Rivista Diocesana Novarese con alcuni tagli nel testo 

(in corsivo fra parentesi quadre), pubblicata nel Bollettino Ufficiale 

per gli Atti del Vescovo e della Curia di Novara nel numero 1 del 

gennaio 2011, anno XCVII.  

 

 

Appendice 
 

     Don Mario Crenna. In memoria 

 

     Nel pomeriggio di sabato 7 gennaio è stato dato a Prato Sesia 

l’estremo saluto a don Mario Crenna, deceduto il 5 gennaio, ad 88 

anni di età.  
 

 

     1
  Il Canonico Don Mario Perotti, nato a Ghemme nel 1937, è stato allievo di 

Don Crenna in Seminario a Novara. Dal 1976 al 2008 è stato Dirigente scolastico 

del Liceo paritario “S Gaudenzio”, con sede nel Seminario Vescovile. Ha 

insegnato storia e storia dell’arte e Storia della Chiesa nella facoltà teologica 

dell’Italia settentrionale, sezione di Novara. Prefetto del Capitolo della Cattedrale; 

dal 1998 è direttore dell’Archivio Storico Diocesano e dell’Archivio Capitolare di 

S. Maria di Novara e condirettore della rivista annuale di studi storici “Novarien.” 

a cura dell’Associazione di Storia della Chiesa novarese, fondata nel 1967 dal mio 

primo insegnante di religione all’Omar, Don Angelo Stoppa. 
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     Nella Messa, partecipata da un gruppo di parenti e da amici della 

Società Storica e concelebrata da nove sacerdoti, tra cui il vicario 

territoriale don Ezio Caretti, don Gregorio Pettinaroli, vicario 

generale della diocesi che ha portato la partecipazione del Vescovo 

Mons. Corti e dell’arcivescovo Mons. Giovanni B. Moretti, 

compaesano di don Crenna, [mentre] Mons. Federico Ponti, abate 

emerito di Romagnano Sesia, ha tracciato un breve ed intenso profilo 

di don Mario, evidenziando come sia stato un uomo libero, che aveva 

fatto della libertà di espressione la sua divisa nella ricerca della 

verità, attraverso l’indagine ed il confronto. Di animo semplice come 

un fanciullo, con un estremo pudore nel manifestare i suoi 

sentimenti, non era spigoloso, era tutto d’un pezzo, contrariato 

soltanto dalla “sicumera” e dall’impreparazione di certe persone.  

     Della sua preparazione culturale e capacità comunicativa Mons. 

Ponti ha messo in risalto come sapesse far parlare il documento, 

facendo rivivere le persone e l’ambiente che l’aveva prodotto, al 

punto da affascinare l’uditorio [quando parlava].  

     Chi gli è stato alunno lo ricorda alla fine degli anni ’50, in 

Seminario quando egli, chiamato da Roma, ebbe l’incarico 

dell’insegnamento di storia civile, di storia della Chiesa e di diritto 

pubblico ecclesiastico.  

     Le sue lezioni erano piene di stimoli, soprattutto nel campo 

storico, dove sapeva suscitare interesse, trasmettendo anche 

indicazioni di metodo.  

     La sua docenza in Seminario non durò molto per alcune 

divergenze, che portarono i superiori a proporgli l’insegnamento 

della Religione all’Istituto Omar, dove era seguito e benvoluto dagli 

alunni per il taglio originale che dava alle ore di scuola, alle volte 

estemporanee, mai pesanti e sempre costruttive.  

     Un suo recapito era anche la parrocchia del Monserrato, dove, 

affiatato con il parroco don Ricci, celebrava la Messa la domenica 

mattina. Negli anni sessanta, iniziò a frequentare l’archivio 

diocesano, con lo spoglio degli Atti di Curia e dei documenti del 

Foro ecclesiastico alla ricerca di processi dell’Inquisizione.  
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     Dopo la pensione preferì vivere schivo ed appartato; la sua 

presenza a Novara [limitata a qualche giorno alla settimana,] si andò 

ulteriormente diradando una volta trovata una nuova sede per la 

Società Storica Novarese[, dove sistemare la biblioteca, con 

l’ingente numero di riviste, ricevute come cambio lungo molti anni]. 

La sua missione era tutta concentrata sulla ricerca storica, da lui 

coltivata con passione sino agli ultimi giorni, così come era attento 

francescanamente alla coltura della vigna a Prato Sesia e poi 

dell’orto a Cavallirio.  

     Era nato a Meina il 10 aprile 1923; dopo il corso teologico 

compiuto a Novara, fu ordinato prete il 29 giugno 1946 da Mons. 

Leone Ossola, da cui la famiglia ebbe l’assenso affinché potesse 

proseguire gli studi a Roma. Alla Gregoriana il Don studiò Diritto 

canonico e Storia ecclesiastica, giungendo alla Laurea in Storia della 

Chiesa [(preside di facoltà era P. Vincenzo Monachino)] con una tesi 

riguardante i concordati in età napoleonica.  

     Negli anni ’60 frequentò l’Università di Genova, dove [conobbe il 

prof. Luigi Bulferetti e] si laureò in storia moderna con il prof. Claudio 

Costantini, dopo un paziente e accurato studio sulla situazione 

economica della Chiesa e della società civile del novarese all’epoca di 

Carlo V. Nel 1982 assunse la direzione del Bollettino Storico per la 

provincia di Novara, incarico che tenne fino alla morte, progettando il 

taglio della rivista e compilando, in prima persona, diversi articoli per 

un totale di circa 2500 pagine. L’attenzione verso la Chiesa di Novara 

forma una filone importante della sua ricerca, che rimarrà valida 

soprattutto per le fonti pubblicate. Mise a disposizione degli studiosi 

alcuni manoscritti di C.F. Frasconi sulla Topografia antica di Novara e 

sulle chiese e i monasteri dal medioevo all’età napoleonica, quando in 

gran parte vennero soppressi.  

     Pubblicò parecchi processi dell’Inquisizione vescovile, presenti 

nel fondo Foro ecclesiastico dell’Archivio Storico Diocesano. Si 

interessò del vescovo Carlo Bascapè, organizzando un Convegno nel 

1993 per il IV centenario dell’ingresso in diocesi e pubblicando poi 

documenti sul governo ecclesiastico e temporale del presule, signore 

della Riviera di S.Giulio.  
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     Precisò alcune notizie e date sulla fondazione del Sacro Monte di 

Varallo e sulla situazione di Cannobio al tempo del miracolo, 

accertando che il prodigio non era avvenuto in una locanda, ma nella 

casa del mercante Tommaso de’ Zacchei.  

     Dette un contributo fondamentale alla conoscenza della Cantina 

dei Santi a Romagnano Sesia, suscitando poi discussioni e 

divergenze circa la destinazione dell’edificio. [Ci si è soffermati 

appena su di un settore delle sue ricerche,] chi volesse sfogliare gli 

indici del Bollettino si accorgerebbe della vastità dei suoi interessi. 

Di fronte ad un impegno così laborioso, che lo tenne in attività sino 

agli ultimi giorni, mentre è doveroso esprimere riconoscenza per il 

fervore di ricerca e di partecipazione delle notizie trovate, è giusto 

anche, affidandolo alla misericordia del Padre, formulare per lui 

l’anelito che il cardinal Newman volle scritto sulla sua tomba: Ex 

umbris et imaginibus ad veritatem. 
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Se raccogli quant’ho seminato, seminalo anche tu! 
 

 

 Cento volte al giorno mi capita 

di pensare che la mia vita, 

quella interiore e quella 

pubblica, dipende dal lavoro di 

altre persone, vive e scomparse 

e mi dico che devo impegnarmi 

a restituire quanto ho ricevuto e 

ancora ricevo.  

(Albert Einstein) 

 

 

     “Se sei triste e vorresti morire pensa a chi sa di morire... ma 

vorrebbe vivere...”: questo famoso pensiero di Jim Morrison dei The 

Doors, il “poeta maledetto” e leader carismatico di quella band 

statunitense che al tempo dei miei anni col Don era uno dei massimi 

simboli dell’inquietudine giovanile e aveva un potere seduttivo 

enorme sugli adolescenti, non consola più nessuno e si è trasformato 

in una delle tante frasi di circostanza, forse una tra le più 

inflazionate. Quando il Don è andato a vivere per sempre in cielo 

(caro Don, spero che ti abbiano dato una nuvoletta riscaldata a 

pannelli solari, perché se patisci lo stesso freddo che hai patito nel 

seminario dell’isola di San Giulio non hai altro che da farcelo sapere, 

fulminando tutte le lampadine di quel posto…) c’è stato un  

immediato passaparola tra chi lo aveva conosciuto. Alcuni l’hanno 

saputo subito e altri no, ma ci siamo contattati a catena. 

     «Il modo migliore per onorare davvero chi se n’è andato prima di 

noi è quello di continuare a vivere ogni istante della nostra vita 

come se fosse ancora vivo accanto a noi e ci potesse consolare, 

vedere, parlare, consigliare, ascoltare o criticare...».  Sono parole di 

Angelo Bersani, coscritto e molto amico di mia mamma fin da 

ragazzo in quel di Gazzada, il più giovane partigiano di Vincenzo 

Moscatelli (“Cino”), un bel giorno su al Devero, in cui è stato gestore 

per decenni del Rifugio Castiglioni. 
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     Angelo rappresentava un punto di riferimento per chiunque salisse 

da lui per ritrovare se stesso, respirare aria pura, leggere un buon 

libro o partecipare alle squadre del Soccorso Alpino. Se non sbaglio, 

mi disse quelle parole in occasione della notizia della morte del padre 

del Don, pubblicata in un necrologio del quotidiano novarese di 

quell’estate. Stavamo bevendo un aperitivo con Albino Calletti, quel 

“capitano Bruno” che aveva comandato la I Divisione Garibaldi 

“Fratelli Varalli” in Valsesia. Considerato a ragione un irriducibile, 

proprio come Angelo e me, dopo la Liberazione fu incarcerato per 

motivi politici dalla polizia militare alleata per alcune settimane e nel 

1951 lo fu di nuovo per altri quattro mesi; ha saputo battersi come un 

leone da buon sindacalista ed è diventando il più irrequieto consigliere 

comunale di Arona e il più combattivo assessore di Castelletto Ticino, 

ma di una saggezza e di una squisitezza veramente impareggiabili. 

     Lapidario nei suoi saggi commenti, Calletti riuscì a chiosare 

l’Angelo, aggiungendo che le persone care in effetti non muoiono 

mai, ma vivono dentro di noi, tanto che lui portava dentro di sé un 

pezzetto di tutti quelli che aveva conosciuto, ritenendosi fortunato 

per essere scampato una miriade di volte alla morte nel corso della 

sua avventurosa vita senza potersi spiegare perché lui sì e altri no, 

perciò voleva continuare a vivere per loro, rimasti ben vivi nel suo 

cuore, per non deluderli quando sentiva che gli chiedevano solo di 

fare in modo che gli altri non si dimenticassero di loro. 

     Erano due atei come me, non due religiosi, eppure avevano un 

concetto della vita e della morte molto profondo, che trovo anche 

altrove qua e là. Per esempio, alcuni anni fa, seguendo in TV una delle 

tante puntate dell’avvincente serie La Piovra, sono rimasto colpito 

anche dalle parole che lo sceneggiatore, chissà come mai, mette in 

bocca a Tano Cariddi, il personaggio che s’identifica con la mafia, in 

una frase che cerco di riassumervi più fedelmente possibile: «Quando 

una goccia d’acqua fra le tante che stanno nel mare evapora per 

effetto del sole, tutte le altre che rimangono credono che sia morta e 

invece è soltanto salita in cielo a formare con quelle evaporate 

prima di lei le nuvole, dalle quali sotto forma di pioggia tornerà 

ancora al mare». 
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     Ho avuto il Faccenda come insegnante d’Italiano, un valido 

collega del Don che stravedeva per il grande Alessandro Manzoni e 

ricordo bene i sani principi di questo grande scrittore. Non sbagliate 

se lo chiamate “colonna della Letteratura” (non soltanto italiana).  

     Era un uomo che non si dava mai le arie, viveva in modo frugale e 

sapeva scrivere in un modo tanto semplice che si capisce 

perfettamente anche oggi, ben due secoli dopo, mentre allora tutti gli 

altri si complicavano la vita nell’inquinare i loro scritti con 

raffinatezze, ghirigori, frasi addobbate, compiacendosi di farsi tanto 

belli nel torturare il comprendonio dei lettori.  

     Il nostro don Lisander, invece, scriveva come mangiava. Da bastian 

contrario, se era il caso. Una volta, durante un’epidemia di colera, a 

chi gli chiedeva perché stesse mangiando un bel po’ di meloni, 

considerati un veicolo di quella terribile malattia tanto che ormai non 

ne mangiava più nessuno, il Manzoni rispose che costavano così poco 

che sarebbe stato un vero peccato non approfittarne.  

     Scriveva meravigliosamente di tutto e anche come storico non era 

una schiappa. Sul tema della della morte di uno storico come il Don ci 

sta proprio a meraviglia anche questo suo pensiero nell’introdurre I 

Promessi Sposi, il suo capolavoro: “L’Historia si può veramente 

deffinire una guerra illustre contro il Tempo, perché togliendoli di 

mano gl’anni suoi prigionieri, anzi già fatti cadaueri, li richiama in 

vita, li passa in rassegna, e li schiera di nuovo in battaglia”. 

     Credo che Don Mario Crenna viva in chi l’ha conosciuto, in chi 

l’ha amato, in chi ci ha collaborato, nei suoi allievi, nei suoi colleghi, 

nei suoi amici e in tutti gli altri che non sappiamo; ha seminato tanto 

e sta raccogliendo in cielo una giusta ricompensa, è sicuramente nel 

posto che gli spetta, adesso, e si diverte perfino a farsi vivo qua e là 

nei sogni di qualcuno.  

     Ma non è certamente finita qui. Sarebbe troppo comodo 

omaggiarlo di bei ricordi, una biografia, qualche mazzo di fiori sulla 

sua tomba a Prato Sesia e  chi s’è visto s’è visto, magari come nel 

ritornello della famosa canzone di Giuseppe Fiorelli: «Chi ha avuto, 

ha avuto, ha avuto. Chi ha dato, ha dato, ha dato. Scurdàmmoce ‘o 

ppassato, simmo ‘e Napule paisà»… 
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     Sono fortemente convinto che il Don sia presente in noi anche 

quando scherzo dicendo che sta su una nuvoletta. Non so che cosa 

pensano gli altri, ma credo che, in quello che realizza chiunque sia 

stato suo allievo, lui c’è veramente per intero.  

     Ho avvertito la sua presenza nell’atmosfera, come quella di tutti 

gli altri insegnanti che ho avuto all’Omar, nel momento in cui, 40 

anni dopo, noi piccoli esserini avevamo compiuto qualcosa di 

straordinario muovendo come pezzi di Lego quelle gigantesche torri 

di cracking di cui ho già scritto. 

     Immagino allo stesso modo che il suo insegnamento sia stato 

fruttuoso (se non proprio tutto, anche soltanto un pezzettino magari 

microscopico, ma importante quanto il famoso punto d’appoggio per 

Archimede che tutti crediamo capace di sollevare il mondo) e che il 

Don sia presente perciò in tutte le battaglie, le conquiste, le sfide che 

negli anni passati e in quelli a venire sono sostenute da quegli altri 

tecnici, ingegneri, insegnanti, dirigenti di oggi che sono passati come 

allievi fra le sue mani.  

     In occasione della rapida diffusione della notizia della sua 

scomparsa, ho ricevuto da un mio carissimo compagno di classe un 

documento che conservo gelosamente e rileggo spesso.  

      L’ho già scritto nel Prologo: alcuni di noi avevano degli ideali 

incredibilmente forti e possedevano tutti gli strumenti possibili e 

immaginabili per rovesciare prima la scuola e poi la società, anche 

con le armi. C’era però chi non ha inseguito la chimera della 

“rivoluzione espresso” dell’indomani mattina (“fascisti e borghesi, 

ancora pochi mesi”), ma è stato più concreto e si è dato da fare con 

umiltà e dedizione in modo diverso per cambiare il mondo, magari 

nel suo piccolo, però per cambiarlo davvero.  

     Riconosco che questi miei compagni hanno lavorato bene già 

prima che abbia cominciato a farlo anch’io e in quel documento ho 

visto la luce degli occhi del Don. Chi ha scritto quel documento sa 

soltanto adesso che l’ho inserito in questo libro. Me l’ero tenuto per 

me, finora, ma non posso più farlo. Si deve sapere che gli allievi del 

Don non sanno soltanto fare grandi imprese tecniche con le capacità 

acquisite all’Omar e applicate nel mondo produttivo.  
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     Alla parte tecnica ci pensavano gli altri suoi colleghi insegnanti, 

specialisti delle singole materie; lui ci apriva la mente.  

     Nell’ora di Religione il suo pensiero si combinava con quello 

degli allievi esattamente come quegli elementi che in natura hanno 

una capacità maggiore di formare legami con gli altri e assumono 

valenze di grado diverso: ci educava a pensare “largo”, a sentire 

dentro di noi una forza anche più grande di quella che credevamo di 

disporre e comunque mai a senso unico.  

     L’ora di Religione non è stata un’ora di catechismo, ma un 

trampolino di lancio per imprese considerate anche incredibili, un 

attimo di respiro tra le formule per prendere coscienza di una 

maturante capacità di puntare un dito al cielo e di una capacità 

d’intraprendere la conquista delle stelle, cominciando anche da zero, 

anche da un posto modesto sui primi scalini soltanto e senza 

nemmeno riuscire a risalire troppo più in alto, ma concretamente e 

con la certezza che lo faranno poi anche gli altri, i figli, i nipoti, 

quelli che raccoglieranno il testimone come in una staffetta.  

     Da solo, nessuno è in grado di ribaltare la Storia. Umilmente, 

però, possiamo cominciare a farlo subito, abbandonando gli indugi. 

     Il documento del mio compagno che ho citato in precedenza va 

proprio in questa direzione. Lo considero perciò un manifesto capace 

di mobilitare le giovani generazioni in battaglie concrete per far 

girare il mondo come si deve: e questo, secondo me, è proprio quello 

che Don Crenna voleva. 
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Appendice alla prima edizione 
 

 

  Non avere paura! 

(papa Giovanni Paolo II) 

 

 

     In caso abbiate ancora un po’ di pazienza, vorrei chiedervi il 

permesso di approfittarne, aggiungendo quest’appendice al libro, che 

è maturata in un clima particolare: una cena degli ex-alunni della 5a 

M del 1971 dopo ben 42 anni che non riuscivano mai a ritrovarsi. 

Abbiamo calcolato che, soltanto all’Omar, in tanti anni gli allievi del 

Don sono stati più di 10.000.  

     Pertanto non se la prendano tutti gli altri, che ammontano ad 

almeno cinquecento volte la nostra classe, ma è stato sorprendente 

rincontrarsi nella terza età come se fossimo ancora quegli stessi 

ragazzi che il Don aiutava a crescere (anche se qualcuno è già nonno 

a tempo pieno, beato lui, mentre la testa di qualcun altro è già in 

piazza e vi si potrebbe parcheggiare l’auto). Attendo però un attimo, 

prima di rivelare il nome dell’autore dell’intervento che segue, quello 

in cui vi ho già scritto che sento rivivere lo spirito del Don: lo 

scoprirete con maggior piacere più avanti.   

     Fin qui mi sono lasciato andare ai ricordi personali, ma devo 

sottolinearvi però che non è rimasto soltanto in me quel modo di 

concepire il presente in funzione del futuro che il Don ha lasciato in 

eredità a tutti i suoi allievi, omaristi dalla formazione senz’alcun 

dubbio tecnica, ma passati comunque al tritacarne di quella fucina 

del pensiero che costituiva il regno di quell’indimenticabile prete da 

record. Ce l’abbiamo dentro tutti, chi più e chi meno, ma tutti.  

     Siamo diventati professionisti d’inventiva tecnica e non solo di 

quella. Quel seme che ci è germogliato dentro grazie al valido corpo 

insegnante di quell’istituto e a quel fiume in piena del Don non ha 

proprio nulla di diverso da quello che in giro per il mondo matura da 

tutt’altre culture ed esperienze umane, se non il modo di svilupparsi e 

di esprimersi. 
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     Il nostro linguaggio forse può essere differente, perché molto 

concreto, ma nelle nostre speranze cosa c’è di diverso da quello che 

ci ha dipinto con altri colori un poeta, drammaturgo e scrittore 

comunista come Nâzim Hikmet-Ran?       

     Nato in Turchia, ma nazionalizzato polacco, fu incarcerato e 

torturato per vent'anni dalla feroce dittatura e poi esiliato a Mosca 

fino alla morte. Sembra un altro tipo d'uomo rispetto a tanti allievi 

del Don che si sono invece diplomati in una società avanzata e si 

sono poi lanciati nell'industria o nell’insegnamento. Può apparire 

come l'esatto opposto, eppure non è così. Statelo a sentire... 
 

Il più bello dei mari  

è quello che non navigammo.  

Il più bello dei nostri figli  

non è ancora cresciuto.  

I più belli dei nostri giorni  

non li abbiamo ancora vissuti.  

E quello che vorrei dirti di più bello  

non te l’ho ancora detto. 

 

     Il documento che segue è datato 2 luglio 2012 ed è stato partorito 

praticamente nello stesso periodo in cui stavo ancora resistendo alla 

tentazione di scrivere questo libro. Si tratta del canovaccio di un 

intervento dal palco durante l’importante forum di Milano “Da Nord 

per la ricostruzione del Paese”. Anche altri allievi di allora del Don si 

sono laureati e sono stati protagonisti, oltre che sul lavoro, in molti 

dibattiti per l’approfondimento di temi tecnici e scientifici, hanno 

partecipato a diverse conferenze e non sono certo annoverabili tra 

quelli che stanno solitamente ad ascoltare. Alcuni di noi sono 

diventati perfino insegnanti e continuano a formare altre generazioni 

di tecnici e di quadri aziendali.  

     Il testo è una delle tante dimostrazioni di come Don Crenna non ci 

abbia mai lasciato e vive ancora dentro di noi, con quel suo indomito 

spirito per il nuovo sapere, le nuove frontiere, le nuove sfide: appunto 

per questo motivo non ho voluto citarlo in quel corpo piccolo che di 

solito si dà a una semplice nota a piè pagina. 
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     Memore di ciò che suggeriva il Don quando dirigeva il BSPN, lo 

inserisco invece molto volentieri come un’appendice fondamentale in 

coda a questo capitoletto, anzi in coda a tutto il libro, poiché penso 

che possa essere la chiusura ideale di questa presentazione di alcuni 

spaccati della vita del Don. 

     Il testo che segue mi sembra soprattutto una buona base per quegli 

altri contributi che spero vorrete inviarmi in futuro in occasione di una 

prossima edizione di questo libro. Ho cominciato a scriverlo io (Crosta 

faccia tosta) ma desidero che a continuarlo siate tutti voi che lo avete 

letto (sopportandomi e spero anche perdonandomi per gli strafalcioni). 

Vi prego perciò di considerare questo intervento di Carlo Roccio ¹ 

come se fosse il primo di tanti anelli di una lunga catena… 

 

     «Mi rivolgo a Voi con l’intento di informarvi e convincervi 

rispetto alle notevoli potenzialità di crescita industriale per il nostro 

Paese che possono generare le Biotecnologie, in tutte le loro 

applicazioni: dalla Salute all’Agroalimentare, dalla Bioenergia alla 

Chimica fino ai nuovi Materiali. Quello delle Biotecnologie 

Industriali è un settore strategico per rilanciare lo sviluppo e la 

competitività del Sistema Italia, a patto di essere capaci di seguire 

senza esitazioni l’esempio dei Paesi Scandinavi, dei Paesi Bassi, 

dell’Irlanda e della Germania, di Francia e Regno Unito, che si sono 

già dotati di un Piano Strategico Nazionale per la Bioeconomia, o 

degli Stati Uniti che il 26 Aprile 2012 hanno pubblicato l’atteso 

Blueprint per la Bioeconomia che mira a incentivare investimenti in 

ricerca e innovazione nel settore Bio-based al fine di favorire 

percorsi di crescita economica virtuosi e sostenibili.  

 

 
        

1
 Carlo Roccio è biologo ricercatore e imprenditore nel settore della Ricerca 

Biotecnologica e della Nanotecnologia da oltre 30 anni. Le sue imprese occupano 

circa 60 collaboratori tra cui il nostro capoclasse di allora, Bellotti, che è direttore 

del centro Fleming di Novara; dal 1985 al 2009 ha svolto, come impegno civico e 

sociale, l’attività di Pubblico Amministratore militando nel centrosinistra ed è 

membro dell’Assemblea Regionale Piemontese del PD nonché dell’Assemblea e 

del Coordinamento Provinciale di Novara 
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     Dobbiamo costruire un “Ecosistema Italia” che sia in grado di 

valorizzare sistematicamente l’intelligenza e l’innovazione 

largamente disponibili presso i serbatoi della conoscenza, penso sia 

alle nostre università che alle nostre imprese, perché attuino un 

processo di trasferimento e interscambio virtuoso ai fini della loro 

valorizzazione economica in termini di crescita, di apertura di nuovi 

mercati, di capacità di attrarre sempre maggiori investimenti. 

     Non è un caso che il piano di azione sulla Bioeconomia, previsto 

dalla Commissione Europea, sia incentrato su tre elementi chiave: lo 

sviluppo di nuove tecnologie e processi produttivi; lo sviluppo di nuovi 

mercati, con quanto ne può conseguire in termini di competitività sul 

piano economico; lo stimolo a una maggiore e sempre più stretta 

collaborazione tra responsabili Politico-Amministrativi, Comunità 

Scientifica e Mondo delle Imprese; mi sono infatti impegnato 

personalmente per la realizzazione di quest’ultimo punto contando 

sull’appartenenza e sulla conoscenza di ciascuno di questi mondi.  

     Il 2012 è certamente un anno di vera recessione per l’Europa, in 

questa situazione di crisi l’Italia mostra tutta la sua fragilità, 

ulteriormente acuita dall’elevatissimo debito Pubblico; è arrivato il 

momento di puntare senza indecisioni sulla crescita, giocando con 

determinazione la carta dell’innovazione e ritrovando la capacità di 

pensare il futuro in termini di economia della conoscenza e, in questo, 

la prospettiva per le nostre imprese di partecipare all’affermazione 

della Bioeconomia come nuovo modello di sviluppo sostenibile 

costituisce una sfida imperdibile per l’intero sistema Paese. 

     L’Italia vanta, a livello europeo, la terza posizione per numero di 

imprese di Biotecnologie (394) con un fatturato al 2011 di 7.075 

milioni di Euro, 52.000 addetti complessivi e investimenti in R&D 

(Research and Development) di 1.830 milioni di Euro per 6.872 

addetti; le nostre Biotecnologie confermano la capacità di 

trasformare l’eccellenza della ricerca italiana in nuovi prodotti e 

servizi e costituiscono una realtà estremamente dinamica e 

competitiva, in grado di superare la ciclicità che caratterizza altri 

comparti industriali.  
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     Quello che emerge è che, nonostante la difficile congiuntura 

economico-finanziaria, le imprese Biotech italiane dimostrano una 

straordinaria capacità di crescita e di aumentare e ottimizzare gli 

investimenti in R&D in termini di creazione del valore.  

     In Italia quello della salute è il segmento di punta dell’intero 

comparto Biotech; in esso operano 238 imprese, che esprimono il 

96% del fatturato, contribuiscono per il 92% degli investimenti in 

R&D e sono impegnate nello sviluppo di farmaci innovativi, contro i 

tumori, le più rappresentate malattie metaboliche, e anche verso le 

malattie rare. 

    L’applicazione delle Biotecnologie nella produzione sostenibile di 

prodotti chimici (per esempio i biopolimeri, la plastica verde) e di 

combustibili da biomasse costituisce una grande occasione per 

ridurre la nostra dipendenza dalle risorse petrolchimiche e per 

orientare le nostre produzioni verso prodotti a più alto valore 

aggiunto. Il prossimo traguardo è quello di sostituire il petrolio, per 

passare dall’economia degli idrocarburi a quella dei carboidrati  

(gli zuccheri) con i quali si possono fabbricare moltissime altre 

molecole, esattamente come fanno in natura gli esseri viventi. 

     In milioni di anni di evoluzione, in tutti gli esseri viventi (animali e 

vegetali) si sono selezionati dei metabolismi che  trasformano il cibo 

(animali) o i fotoni della luce solare (vegetali) in energia passando 

attraverso il metabolismo degli zuccheri. Questi stessi processi 

(opportunamente modulati e trasformati in processi bioindustriali) 

potrebbero potenzialmente trasformare gli scarichi delle fognature in 

energia pulita, oppure attraverso l’applicazione della fotosintesi 

(foglia artificiale) trasformare la CO2 presente in eccesso 

nell’atmosfera delle nostre città in glucosio e quindi in Energia! 

     A questo punto potrei fare un elenco di richieste rimaste inevase 

da anni, quali: il riconoscimento di piccola impresa innovativa, un 

cambiamento di rotta sul Brevetto Unitario Europeo (rinuncia alla 

lingua italiana e a Milano come sede del Tribunale Europeo dei 

Brevetti), il credito di imposta sugli investimenti in ricerca o la 

detassazione degli utili da brevetto.  
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     Ma non è quello che farò, credo che sia molto più importante che 

abbiate recepito  quanto ho cercato di trasmetterVi. 

     IL FUTURO E’ ADESSO!  

     L’Italia adotti subito un Piano Strategico Nazionale  per la 

Bioeconomia! 

     Grazie». 
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Postfazione alla prima edizione 
 

 

     Non avrei mai pensato di scrivere una “postfazione” a un libro 

scritto da me, perciò l’avevo già chiuso in tipografia. Poi un amico 

mi ha chiesto dove poteva trovare gli scritti di Don Crenna. Ecco, 

avevo appunto dimenticato che questo libro non è in vendita, ma 

viene consegnato agli amici del Don, a chi l’ha conosciuto, a chi ci 

ha lavorato insieme, alle riviste e alle Società Storiche con cui ha 

collaborato, alle biblioteche di paesi e città dove ha lasciato la sua 

traccia, quindi a persone direttamente interessate per una ragione o 

per l’altra alla sua opera. 

     A quell’amico e a tutti gli altri voglio dire di non preoccuparsi, 

perché del Don Crenna non è andato disperso al vento nulla. L’ho già 

scritto nel libro, nel capitolo del periodo pratese. Il divano cui tanto 

teneva adorna oggi la sala di Angela e Alberto a Ghemme, suoi 

grandi amici, che hanno contribuito personalmente a lavorare per 

destinare al posto giusto, alle persone giuste, agli enti giusti, tutto 

quello che c’era nella sua ultima casa.  

     Quei giorni e giorni di paziente lavoro di raccolta in scatoloni di 

cartone, due trasporti in furgoncino oltremare, il sostegno morale e 

concreto che questi due amici hanno dato e continuano a dare a chi 

piangeva e piange ancora il trasferimento in cielo del Don, meritano 

una riconoscenza particolare anche da parte mia.  

     Grazie al loro impegno, il suo studio è rimasto intatto ed è stato 

sistemato esattamente com’era nella sua nuova sede a Marina di 

Sorso in Sardegna, dopo aver devoluto il resto dell’immensa raccolta 

di libri alla Biblioteca Civica di Varallo Sesia. Anche altri suoi 

mobili e i suoi oggetti più cari e preziosi non sono andati dispersi e 

sono tutti custoditi gelosamente dagli amici che ho citato in quel 

capitolo.   

     Non solo. Confesso che ho cominciato seriamente a pensare di 

scrivere questo libro soltanto dopo essermi reso conto, parlando 

appunto con i suoi amici più stretti, che nessuno di loro poteva 

scriverlo e che a qualcuno, però, toccava farlo.  
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     Sono amici, ma lo trattavano come un famigliare. Lo ricordano 

come un uomo di famiglia. Ecco cos'ha scritto Alberto Arlunno: 

 

     “Pur forzando la mia memoria non riesco a ricordare il giorno in 

cui ho conosciuto Don Mario. Oggi mi ritrovo ad aver raggiunto la 

soglia dei sessant’anni. Allora ne avrò avuti sì e no quindici. 

     Pensando a lui mi sembra di poter dire che non c’è stato inizio 

alla nostra conoscenza, alla stregua di quanto fu per tutti i miei 

famigliari.  

     Come posso dire quando avrei conosciuto mia mamma, mio padre 

o i miei fratelli? Da sempre. Così è per lui e per quelle persone che 

hanno segnato ed accompagnato la mia vita. 

     A motivo della nostra affinità caratteriale, Don Mario era per me 

un riferimento per la sua integrità, per la sua saggezza fondata 

sull’essenzialità nell’approccio alle cose, ai problemi, ai rapporti 

umani. In quella mente abitava il sapere, l’approfondimento del 

conoscere. Eppure quello che più mi colpiva era il suo stupore di 

fronte a qualcosa che gli era nuovo.  

     Discorrendo con lui di cose che riguardavano forse più il mio 

campo, di cui peraltro egli possedeva conoscenza, era troppo bello 

osservare la mimica del suo volto nell’apprendere un aspetto nuovo 

destinato alla sua conoscenza.  

     Il suo era un animo interiormente modellato dal paradigma di 

Socrate: “So di non sapere”, cioè il segreto, il paradosso che rende 

grande la mente umana.  

     Lo accompagnai in auto nel ritorno dall’ospedale, qualche tempo 

prima della sua morte. Debilitato, non sarebbe stato in grado di 

salire i gradini della sua casa. Aiutato dall’amico Elia, lo sedetti su 

una sedia che, afferrata sui due fianchi, sembrava un piccolo trono 

destinato ad un grande personaggio. 

     Quando fummo in casa, egli non sapeva come ringraziare, 

turbato di avere dato disturbo. Egli che nella sua vita di prete, 

d’insegnante, di studioso, aveva quante volte sacrificato il suo tempo 

trasformandolo in attenta ed immediata disponibilità? 
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     Per me quel piccolo atto di servizio si era trasformato in una 

gioia esponenziale, fecondata dall’umile gesto del suo sorriso, quel 

sorriso che aveva caratterizzato la vita di Don Mario e che, nel 

momento in cui le forze lo stavano abbandonando, sembrava 

proiettato verso la bellezza della vita senza fine”. 

     Ho cincischiato per un anno, sperando di trovare qualcuno più in 

gamba di me, ma alla fine ho ceduto al sentimento che ci lega al Don 

fin da ragazzi, come ha ceduto pure il Presidente emerito della 

Camera che ne ha scritto la prefazione. Sono andato personalmente a 

parlare anche con molta gente, con quelle persone ancora vive e 

laboriosamente attive che in gran parte non conoscevo affatto e 

dovunque sono stato accolto con una simpatia inaspettata per il 

livello d’intimità di pensiero e di abbraccio direi anche affettuoso che 

si creava immediatamente fra noi, come se fossero stati miei amici da 

lunga data, come se mi conoscessero già. 

     Pur non essendo né storico né archivista, ho conosciuto storici e 

archivisti, ho visto come il Don aveva sistemato l’archivio del 

Santuario di Cannobio (ora definitivamente riordinato da altri) e ho 

promesso a me stesso e ai suoi amici più stretti che, non appena 

consegnato questo libro alla stampa, mi sarei dedicato a togliere dagli 

scatoloni tutti i suoi libri, le sue carte, i manoscritti, le mappe, gli 

oggetti dello studio, mettendomi a riordinare il suo archivio 

personale e collaborando alla trascrizione della sua tesi di Laurea in 

Storia della Chiesa, tuttora inedita, per darla alle stampe almeno in 

forma elettronica.  

     Ecco, con questa imprevista postfazione vorrei assicurare chi 

fosse interessato all’opera del Don nell'immediato futuro, o anche un 

po’ più in là, che spero davvero di farcela a garantirne in tempo utile 

l’accesso a tutti e soprattutto a qualche giovane che voglia 

raccogliere il testimone che lui ci ha lasciato, oggi in buone mani, 

perché si trasmetta sempre ad altre buone mani. 

 

Mario Crosta 
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Immagini 
 

 

 Tratta la vita come una 

fotografia: se sorridi verrà 

certamente più bella 

(beato Angelo Boga) 
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due foto a Udine durante gli studi liceali 
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sulla torre di Prato Sesia 
 

 

in alta montagna per le vacanze estive 
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nella sua vigna in località castello di Prato Sesia 
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Roma: l’arrivo al Collegio Figli dell’Immacolata 
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Roma: sul terrazzo del Collegio  
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Roma: il caffè sul terrazzo del Collegio 
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Roma: … e altro ancora sul terrazzo del collegio… 
 

 

Roma: insegnante di religione in una scuola durante i suoi studi 
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Roma, alla Gregoriana 
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Roma, alla Prima Comunione in una scuola di borgata 
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Roma, fra i docenti del Mamiani 
 

Roma, con gli scout 
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il tesserino dell’Università Gregoriana 
 

 

nel suo studio a Prato Sesia 
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Alpino, sul Mottarone 
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con la sua fedele NSU Prinz 
 

 

tre foto delle prime lezioni all’Omar di Novara 
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tre foto al passo Giovo 
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Il libretto dell’Università di Genova 
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due foto: la 5ª M bis del 1971 
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due foto: inaugurazione del museo etnografico di Romagnano Sesia 
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otto foto: lezione all’Omar negli anni ‘80 
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a un matrimonio 
 

 

Cavallirio, il suo ultimo giardino sulla terra 
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due foto nella Cantina dei Santi 
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arrivederci! 
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Articolo del “Corriere Valsesiano” 

 

 
 

 

«Sulle tracce di don Mario Crenna» 

Mario Crosta ricorda in un libro la figura del celebre religioso e 

storico valsesiano 
 

     Il 10 Aprile p.v. alle ore 20 nella sala delle conferenze dell’ITI 

Omar di Novara verrà presentato il libro „Sulle tracce di Don Mario 

Crenna” scritto da Mario Crosta, suo allievo negli anni della grande 

contestazione studentesca all’inizio degli anni ’70 del secolo scorso, 

con prefazione di Fausto Bertinotti. Don Mario Crenna (Meina 

10.04.1923 - † Cavallirio 05.01.2012) ha amato la Valsesia fin da 

quando i suoi genitori, Mario Crenna di Borgosesia e Attilia Carocero 

di Prato Sesia, si trasferirono dopo tanto peregrinare per lavoro nella 

casa dove sia dice sia nato Fra Dolcino a Prato Sesia, proprio dove 

comincia il sentiero che sale al Castello.  



205 

 

     Lì aveva una vigna da coltivare di ritorno dalle sue lezioni a 

Novara, prima al Seminario e poi all’ITI Omar, e al Seminario di 

Vercelli, ma anche dalle sue ricerche storiche per il Santuario della 

Ss.ma Pietà di Cannobio, per la Fondazione Sella di Biella e per chissà 

quante altre attività, alcune delle quali non erano nemmeno conosciute 

fino alla sua morte. Alcune di queste le racconta il libro, che non è in 

vendita, ma che viene consegnato ai soci della Società Storica 

Novarese, ad allievi, amici e parenti di Don Mario Crenna e messo a 

disposizione di altre biblioteche e scuole che ne facciano richiesta, fino 

a esaurimento delle copie e comunque almeno in versione PdF. 

L’autore è alla ricerca di nuove testimonianze, orali o scritte, per 

arricchire ulteriormente l’opera e fornire una seconda edizione ancora 

più completa di questo primo ricordo di Don Mario Crenna, cui hanno 

già contribuito alcuni altri suoi amici e collaboratori.  

     Tra gli altri, nell’ordine: Luigi Simonetta della Società Storica 

Novarese, l’ing. Sergio Sebastiani di Ghemme, il fisiomassoterapeuta 

Maurizio Pavan di Romagnano Sesia, il prof. Teresio Gamaccio della 

Fondazione Sella nonché membro del Consiglio della Biblioteca 

Civica e segretario tesoriere del Comitato per la storia del 

Risorgimento in provincia di Biella, Don Bruno Medina che è rettore 

del Santuario della Ss.ma Pietà di Cannobio.    

     Nella serie di racconti troviamo anche le storiche figure di Dario Fo, 

Vincenzo “Cino” Moscatelli, Italo Rolando, Franco Marcodini, Angelo 

Bersani, Albino Calletti, accanto però alle persone della cosiddetta porta 

accanto come Alberto Imazio, Angela e Alberto Arlunno, Laura e 

Tonino Camaschella, Daniela Scolari, Augusto Pomposelli, fino alle 

conclusioni programmatiche di Carlo Roccio, un altro allievo di Don 

Mario Crenna e compagno di classe di Mario Crosta, in un intreccio di 

gente che è vissuta e che vive “con lo sguardo al Monte Rosa”, come si 

legge nel titolo di uno dei capitoli del libro.  

     Un capitolo che descrive bene “quel territorio irripetibile che è la 

Valsesia, dov’era rientrato con le belle speranze proprie di un 

giovane prete dopo aver concluso i suoi studi nell’Urbe e dov’è 

sguazzato felice come un pesce nel suo fiume fino a quando non si è 

trasferito per l’eternità da San Pietro.  
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     Ho visto tanti posti meravigliosi in giro per il mondo e 

sinceramente non riuscirei a immaginare il Don altrove, neanche 

con uno sforzo supplementare di una fantasia che non mi è mai 

mancata» e dove si legge, fra l’altro, anche quanto segue. “Il Don 

era tutt’uno con la terra e con la gente della bassa Valsesia. Lo è 

ancora e non soltanto sotto la sua croce di granito, ma nei cuori di 

una comunità che permea ogni aspetto della vita di ciascuno dei suoi 

componenti “dalla culla alla tomba” e soprattutto in quelli dei suoi 

amici. La Valsesia è un posto dove  la gente è più vicina che altrove, 

perché ha un unico riferimento. Là si vive ogni giorno con lo 

sguardo rivolto al Monte Rosa, che domina il paesaggio di mezza 

pianura padana come un gigantesco custode nella vita di quella 

popolazione e che il Don voleva vedere dalla casa della sua terza età 

a Cavallirio in tutto il suo fascino nelle belle giornate che al 

tramonto lo dipingevano di un tenue colore rosato”.  

     Ci ha particolarmente colpito il messaggio di serenità che emerge 

dal testo, che racconta perfino di situazioni molto critiche risolte con 

sapienza, senza contrapporre dogmi ai problemi, anche gravi, che si 

moltiplicavano in quegli anni e con lo sguardo sempre rivolto con 

ottimismo al futuro, una caratteristica che tutti hanno riconosciuto in 

Don Mario Crenna. Un uomo che volle fortissimamente essere prete, 

ma senza mai farsi “imprigionare né da un abito, né da un ambiente, 

né da istituzioni per quanto forti e potenti esse possono essere”, 

come ha ricordato nella sua Prefazione il Presidente emerito della 

Camera dei Deputati, Fausto Bertinotti. 

 
Anna Maria Martelli 
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Articolo del “Corriere di Novara” 

 

 
 

Sulle tracce di don Mario Crenna 

un convegno per la presentazione del libro di Mario Crosta dedicato 

allo storico novarese 

 
     Sono passati poco più di due anni dalla scomparsa di don Mario 

Crenna, avvenuta nel gennaio del 2012 all’età di 88 anni. Una delle 

figure culturali più importanti della provincia di Novara, storico (a lui 

si deve tra l’altro la riscoperta degli affreschi della Cantina dei Santi a 

Romagnano Sesia), direttore responsabile del Bollettino Storico per la 

Provincia di Novara, insegnante.  

     Proprio da questa ultima importante parte della vita del 

“professor” Crenna nasce l’intenso, sentito omaggio alla sua figura, 

un libro scritto da un suo ex allievo, Mario Crosta, volume che sarà 

ufficialmente presentato a Novara giovedì 10 aprile alle ore 20 

all’istituto “Omar” nel corso di un convegno sulla figura del “don” 

come lo chiamavano i suoi ragazzi.  
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     Titolo dell’opera “Sulle tracce di don Mario Crenna - un prete alla 

ricerca delle verità nascoste”. Il testo si avvale della prefazione di 

Fausto Bertinotti, già presidente della Camera dei Deputati ed ex 

studente di don Crenna all’istituto “Omar”.  

     Nella sua prefazione Bertinotti descrive così il primo incontro con 

quel prete diverso dagli altri che conosceva: “Vigeva a scuola un 

regime autoritario in cui gli allievi erano i sudditi, di cui gli 

insegnanti erano i sacerdoti. Oggi neanche e immaginabile cosa 

fossero quei professori, quanto siderale fosse la loro distanza dagli 

studenti, quanto incarnassero le vestigia del loro potere. Ma un 

giorno, un sacerdote vero, un prete, insegnante di religione, si 

presenta in aula all’apertura dell’anno scolastico.  

     La rottura è percepita immediatamente nell’aula, l’attenzione, 

elemento raro per l’ora di religione, si concentra su quel sacerdote 

che sta in piedi vicino alla cattedra come a volerle sfuggire, come la 

sua immagine fisica sembra volersi sottrarre al canone dell’autorità 

del professore e del prete. Dice semplicemente: “Mi chiamo Mario 

Crenna” Non ricordo se portava il clergyman, ricordo che sembrava 

uno come noi”.       

     Un primo incontro fatidico perché, come aggiunge Bertinotti, i 

ragazzi conoscendo meglio quel prete poi “lo avevano eletto a 

maestro. E lui non ci deluse”. Un rapporto con i suoi allievi che non 

si chiudeva con la fine della scuola. 

     Prosegue infatti Bertinotti: “Quando, qualche anno dopo, salii per 

fare il sindacalista le scale della Camera del Lavoro di Novara, come 

i credenti salgono quelle di una Cattedrale, la politica era già 

diventata, per usare una formula famosa, una scelta di vita. Altri 

maestri vi avevano preso posto, noti o sconosciuti che fossero, 

componendo l’album di famiglia del movimento operaio.  

     Alcuni erano stati partigiani, ora facevano il militante a tempo 

pieno nel sindacato, si chiamavano rivoluzionari di professione e ne 

avevano il fascino. Ma quel maestro, incontrato nelle aule dell’Omar, 

non veniva affatto dimenticato. Il giorno che sposai Lella, la moglie 

della mia vita, che allora era minorenne, decidemmo che a farlo 

fosse don Mario.  
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     Le sue parole devono essere state un buon viatico se ancora oggi, a 

quasi mezzo secolo di distanza, con figlio e nipoti cresciuti, siamo 

ancora insieme a condividere un lungo cammino con le stesse posizioni 

di allora. La politica vi ha occupato un posto importante e, nella 

politica, c’era l’idea di condividere la sorte dell’umanità, dell’altro”. 

     Nel libro, dato in anteprima ai media, Mario Crosta racconta la 

vicenda professionale ma soprattutto umana di don Crenna. Con una 

prosa accattivante, in modo colloquiale ma nel contempo ricercato, 

narra 88 intensi anni di emozioni, sentimenti e tanta cultura.  

     Don Mario Crenna era nato a Meina il 10 aprile 1923, figlio 

unigenito di Attilia Carocero e di Mario Crenna. La madre era nata 

nel 1902 a Prato Sesia. Il padre, come racconta il libro, era nato nel 

1900 a Borgosesia, era un “figlio dell’ospedale” cui assegnarono 

quel cognome.  

     Fu uno dei primi periti industriali diplomati all’Istituto Industriale 

Omar di Novara dopo il passaggio di questa scuola tecnica sotto le 

dipendenze del Ministero dell’Educazione Nazionale. I genitori si 

erano sposati molto giovani e la madre “era talmente innamorata da 

voler chiamare il figlio con lo stesso nome di suo marito. 

Un’omonimia che in seguito e stata la causa di tanti casini…”. Si 

trovavano a Meina perché il padre lavorava in quella zona.  

     Dopo gli studi, diventato sacerdote, don Crenna, grazie al 

Vescovo monsignor Leone Ossola, nel 1947 fu autorizzato a 

completare la sua formazione a Roma, prima presso la Pontificia 

Università Lateranense e poi presso la prestigiosa Pontificia 

Università Gregoriana, internazionale, gestita dai Gesuiti.  

     Racconta Crosta: “Si manteneva da solo agli studi e di questo 

poteva andar fiero: nel collegio di via del Mascherone, dov’era 

alloggiato, officiava la messa preferibilmente la mattina presto, per 

avere il tempo di andare subito dopo a insegnare religione nelle 

scuole statali romane, come all’istituto tecnico Sella oppure al 

Mamiani (scuola media e liceo) dove, tra l’altro, ha avuto come 

allieve anche le ragazze che stavano incominciando allora a lavorare 

alla Rai-TV (tra le quali c’era anche Nicoletta Orsomando), che lo 

avevano soprannominato “don Gregory Peck”.  
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     Riuscì a laurearsi summa cum laude in Storia della Chiesa, 

conseguendo le annesse specializzazioni di Paleografia, Diritto 

canonico, Teologia e Patrologia. Gli proposero subito di restare a 

Roma, lavorando presso la Biblioteca Vaticana o presso l’Archivio 

segreto Vaticano, ma il Don, affezionato al suo Vescovo, e poco 

incline alla vita ecclesiastica nella capitale, nel 1958 preferiva 

tornare in sede e andare ad abitare con i suoi genitori che si erano 

sistemati nel frattempo a Prato Sesia”. 

     Il libro parla anche di un’altra grande passione di don Crenna, 

quella per la vigna, che lui stesso coltivava. Aveva studiato a fondo 

la storia della viticoltura e dell’enologia nel suo territorio fin dal 

medioevo. Un libro che è una miniera di aneddoti ma anche di motivi 

di riflessione.  

     Scrive Crosta: “Abbiamo calcolato che, soltanto all’Omar, in 

tanti anni gli allievi del Don sono stati più di 10.000”. Alcuni di loro, 

come viene citato nel libro, il biologo Carlo Roccio e il giornalista 

Renato Ambiel, hanno creduto da subito in questo progetto. 

L’augurio è che chi conosceva don Crenna legga il libro per 

ritrovarlo e chi non ha avuto la fortuna di frequentarlo lo legga per 

conoscerlo. 

 

Massimo Delzoppo 
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Comunicato stampa della Direttrice della Biblioteca 

Civica di Varallo 
 

 

 
 

 

Novara: all’Omar è stato ricordato don Mario Crenna 

 

 

     Nella notte tra il 5 e il 6 gennaio 2012 moriva Don Mario Crenna, 

sacerdote, storico, insegnante di oltre 10.000 allievi, che ha lasciato 

segni forti nelle persone con le quali è entrato in contatto.  

     Mario Crosta, un suo ex allievo, ha voluto ricordarlo come 

“Maestro di vita” in un volume di testimonianze e di ricordi: “Sulle 

tracce di Don Mario Crenna - un prete alla ricerca delle verità 

nascoste”, con la prefazione di Fausto Bertinotti, corredato da una 

ricca appendice iconografica, presentato giovedì 10 aprile - il giorno in 

cui Don Crenna avrebbe compiuto 91 anni - nella Sala Conferenze 

dell’I.T.I. OMAR di Novara, dove Don Mario insegnò per molti anni. 

     Luigi Simonetta, segretario della Società Storica Novarese, ha 

parlato della forte impronta personale impressa da Don Crenna al 

Bollettino della Società Storica Novarese,  del  quale  fu Direttore:  
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«La Società Storica, che non aveva più una sede, sarà ospitata 

proprio all’Omar: questo ritorno al luogo dove Don Mario insegnò e 

fu amato da generazioni di allievi è un segno importante e 

significativo». 

     Oreste Strano, personaggio di primo piano in molte battaglie 

civili e politiche, che dirige il Coordinamento contro gli F35, ha 

parlato di Don Crenna come di una: «Punta avanzata dal punto di 

vista politico-sociale di quegli anni dei quali sarebbe interessante 

riscrivere la storia, perché alcuni dei nostri valori sono scaturiti 

proprio da quelle lotte. Riusciva sempre a far parlare le persone tra 

di loro». Nell’aula dell’Omar c’erano proprio tutti coloro che 

avevano conosciuto e amato quel: «Prete coraggioso, che fu sempre 

al fianco di chi voleva la libertà, un grande educatore, che non 

lasciava mai nulla di intentato, che rispettava i suoi interlocutori 

anche quando sostenevano tesi che lui non condivideva, non aveva 

barriere nei confronti dell’ideologia, si confrontava con tutti». 

     Monsignor Mario Perotti, canonico del Duomo, direttore 

dell’Archivio Diocesano, che fu prima allievo e poi successore di 

Don Crenna nella cattedra di Storia della Chiesa e di Diritto 

Canonico in seminario, lo ha ricordato come: «Un insegnante che ci 

stupiva per l’ampiezza di orizzonti che spalancava, sapeva 

presentare problemi proponendo tracce di ricerca, carpiva dal 

passato non solo i fatti, facendo emergere gli ideali che ci hanno 

nutrito. Metteva sempre al primo posto la persona.  

     Mi ha insegnato ad amare la ricerca negli archivi, pubblicò sul 

Bollettino Storico i processi alle “streghe”, che servirono come 

trampolino di lancio per molti laureandi che ne leggevano le fedeli 

trascrizioni, accompagnate da commenti scanzonati, come era nel 

suo stile. Don Mario è stato un Don Milani della nostra terra». 

     Un diplomato del 1974 ha riproposto l’esordio in classe di Don 

Mario come insegnante di religione: «Io sono qui per insegnare a 

capire, a conoscere, a leggere: Don Mario arrivava in classe con un 

fascio di giornali che distribuiva invitando a leggere la stessa notizia 

nelle diverse versioni e a commentarla, discutendo sul significato 

delle parole».  
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     Era amato e seguito dagli studenti, Mario Crosta ne ha sottolineato 

una delle principali doti: «Lo ritrovai molti anni dopo la scuola, a 

Prato Sesia, con le mani sporche di tannino perché faceva il vino, e 

ancora una volta mi stupì per la sua energia che infondeva coraggio: 

tutte le volte che ho iniziato un percorso, ho avuto in testa le sue 

parole e il suo entusiasmo».  

     Per Carlo Roccio quando arrivò Don Crenna all’Omar a insegnare 

religione fu un «cambiamento epocale».  

     Don Bruno Medina, oggi rettore del Santuario di Cannobio, lo 

ricorda: «Con i pantaloni lunghi, che spuntavano da sotto la talare (e 

non i calzoni a mezza gamba a trombetta come li portavano allora i 

preti), insegnava storia in maniera singolare, ci permetteva di 

utilizzare gli appunti all’esame, ci siamo reincontrati alla fine degli 

anni Ottanta al Sacro Monte, quando il rettore Padre Francesco 

Carnago lo chiamò per verificare gli archivi del Sacro Monte, conscio 

della serietà e della verità con cui scriveva le cose».  

     Mario Crosta si è augurato che si riesca a “mettere insieme” e a 

pubblicare una seconda edizione del libro, accresciuta dai ricordi e 

dalle testimonianze di altri, soprattutto dei colleghi perché, come ha 

ribadito nel suo intervento un professore che gli fu accanto per 25 anni 

(Antonio Vitti, nde): «Il punto di vista degli ex allievi certamente 

corrisponde alla stima della quale godeva presso i colleghi». 
 

Piera Mazzone 
 

Il pubblico in sala e altre 8 foto scattate da Piera Mazzone 
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Articolo del “Corriere di Novara” 
 

 
 

 

Presentato all’Istituto Omar il volume scritto da Mario Crosta 

Don Crenna è ancora vivo nei ricordi  
 

 

     Sarebbe certamente piaciuta a don Mario Crenna la serata di 

presentazione del libro a lui dedicato svoltasi all’istituto “Omar” di 

Novara. Sovvertendo la prassi, l’incontro si e tramutato in una sorta di 

“Veglia irlandese” dove i presenti hanno raccontato episodi della vita 

di chi se n’è andato, anche se sono passati circa due anni dalla 

scomparsa del “don”, avvenuta nel gennaio del 2012 all’età di 88 anni.  

      L’autore del volume, “Sulle tracce di don Mario Crenna - un prete 

alla ricerca delle verità nascoste”, Mario Crosta, ex allievo del 

professor Crenna all’istituto “Omar”, ha spiazzato tutti esordendo con 

un «don Mario per me è soltanto andato in un altro luogo, ma c’è 

sempre. Stasera non parliamo del libro, lo leggerete, parliamo di lui, 

ognuno venga qui con me e parli del suo don Mario».    
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     Invito raccolto da diversi presenti venuti celebrare una delle 

figure culturali più importanti della provincia di Novara, storico (a 

lui si deve ad esempio la scoperta degli affreschi della Cantina dei 

Santi a Romagnano Sesia), direttore responsabile del Bollettino 

Storico per la Provincia di Novara, insegnante, animatore di incontri 

e scambi culturali. Presenti in sala tanti allievi, molti soci della 

Società Storica, colleghi insegnanti, sacerdoti e vari esponenti del 

mondo culturale novarese.  

     Durante la serata sono emersi, attraverso le varie testimonianze, 

molti aspetti non conosciuti da tutti. Qualcuno anticipato nel libro, 

come ad esempio che fu don Crenna a fornire a Dario Fo una 

ricerca storica fondamentale delle tracce di Fra Dolcino e della 

deviazione della seconda crociata in Piemonte, per il suo 

allestimento di “Mistero Buffo”. Gli interventi di don Mario Perotti, 

direttore dell’Archivio diocesano, e di don Bruno Medina, rettore del 

santuario della Pietà di Cannobio, hanno focalizzato meglio l’attività 

di don Mario come insegnante in seminario. Quasi esilarante il 

racconto del motivo per cui entrò in disaccordo con le gerarchie 

ecclesiastiche.  

     Provenendo dalla Gregoriana di Roma, voleva ordinare i libri della 

biblioteca seminarile per argomento, ma in diocesi a Novara vigeva 

l’obbligo di ordinarli per… centimetri di altezza! Nel corso della 

serata si sono succeduti gli interventi di colleghi insegnanti del “don”, 

ma soprattutto di allievi. Come scrive, nella prefazione del libro, 

Fausto Bertinotti, già presidente della Camera dei Deputati ed ex 

studente di Mario Crenna all’istituto “Omar”, il rapporto del “don” 

con i suoi allievi “non si chiudeva con la fine della scuola”. 

     Questo hanno raccontato quei ragazzi oggi diventati adulti, anche 

con i capelli bianchi, che non hanno avuto problemi a far trasparire la 

loro commozione, raccontando con gli occhi luci e la voce rotta 

dall’emozione. Mario Crosta alla fine ha annunciato che è già in 

cantiere una seconda ampliata edizione del volume che conterrà tutte 

le testimonianze nuove che perverranno all’autore. 

 

Massimo Delzoppo 
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I primi commenti via e-mail alla pubblicazione del libro 

 
Commento di Giampiero Cella, ex allievo del Don 

 

     Caro Mario, grazie alla segnalazione di Alberto Giovaninetti, un 

amico ex omarista, ho saputo della presentazione del libro che hai 

scritto in memoria di Don Crenna avvenuta ieri sera presso l'Omar. 

Non ho proprio potuto partecipare all’avvenimento anche se, invece, 

avrei proprio avuto tanta voglia di esserci. Sicuramente per il Don, ai 

cui devo tanto, ma anche per salutarti dopo tantissimi anni. Un’onda 

di ricordi e nostalgie mi ha travolto. Ho sempre pensato a te e al 

nostro Don come a punti di riferimento e siete state tra le poche 

persone che hanno contato davvero nella mia crescita e formazione.  

     Ero un giovane omarista e grazie al tuo grande lavoro di 

educazione politica sono entrato, per qualche tempo, nel movimento 

dei Marxisti-Leninisti di Servire il Popolo. Ricordo ancora bene, da 

pischerello quale ero, la magia di quei tempi, l’ansia rivoluzionaria, 

il sogno di poter riuscire a cambiare il mondo, insomma l’aria di 

entusiasmo e positività che permeava la nostra scuola, la nostra 

vita . Non ho mai potuto ringraziarti per il tempo che hai speso, con 

pazienza ed altruismo, per spiegare con semplicità a noi giovincelli 

concetti alti di politica, società, economia, storia, e tanto altro. Sei 

stato una persona importante per la crescita umana e sociale di tanti 

ragazzi.  

     Non ho mai ringraziato te e neppure il nostro Don. Alle sue 

lezioni mi hai portato per la prima volta tu, in aule stracolme di 

gioventù, ideali e pensieri. Don Crenna è stato, senza alcun dubbio, 

un buon maestro di vita perché sapeva bene che l’unica rivoluzione 

possibile era quella dei cuori e delle menti. Si è speso, con umanità, 

cultura e generosità, per l’unico investimento che andasse veramente 

fatto e cioè quello sui giovani. Qualcuno magari lo ha perso durante 

il cammino ma alla grande totalità di essi ha saputo indicare la strada. 

Non so scrivere bene e non vorrei diventare retorico ma voglio 

riconoscere sia a te che al Don tutto il bello e buono che ci avete, 

ognuno a suo modo, regalato.  
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     A volte penso, guardando il mondo, che troppe cose non sono 

andate come dovevano, che tanti errori sono stati fatti ma alla fine 

realizzo che, comunque, il sogno non è andato perso e che da mille 

altre parti si riaccendono le luci della speranza. Ho avuto una 

vita “normale” e non ho realizzato un granché e forse avrei  potuto 

essere una persona migliore ma, nel mio piccolo, ho sempre cercato 

di fare il mio dovere, di tenere duro e di lavorare con impegno ed 

entusiasmo. Anche questa una grande lezione del Don. Mario, che 

Dio, se c’è, ti benedica perché il tuo lavoro per ricordare Don Crenna 

è una grande cosa. Grazie di cuore.  

     Un saluto ed un abbraccio.                        

Piero  

 

Commento di Franca Brusotti, insegnante ed ex-collega del Don 

 

     Mi ha fatto un grande piacere ricevere il libro dedicato a Don 

Crenna e mi complimento con l’autore per quanto ha scritto 

coniugando l'affettuosa memoria di una persona speciale con i ricordi 

di momenti giovanili vissuti con intensità e partecipazione. 

     Ho già letto parecchie pagine, scoprendo un Don che non ho 

avuto la fortuna di conoscere approfonditamente negli anni in cui è 

stato mio collega all'Omar e riscoprendo persone e luoghi che 

appartengono anche a me.  

     Io sono all’Omar dal 1978, insegno Elettronica e sono stata 

vicepreside dal 1995 al 2010.  

     Ho frequentato il liceo classico negli stessi anni in cui l’autore del 

libro frequentava l'Omar, partecipando probabilmente allo stesso 

campo scuola di Don Chiesa.  

     Abito a Ghemme e Alberto Arlunno è un amico di gioventù, ma 

conosco bene anche Sergio Sebastiani, Alberto Imazio e tante altre 

persone che compaiono tra le pagine del libro.  

     Leggendo tutto con grande attenzione, col desiderio di conoscere 

meglio Don Crenna, rivivo nel contempo e con piacere alcuni 

momenti del passato. Ringrazio e saluto cordialmente. 

Franca Brusotti 
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Commento di Francesco (Franco) Paracchini, ex allievo del Don 
 

     Il mio ricordo di don Crenna è un po’ sbiadito dal tempo che è 

passato da quando frequentavo all’Omar il corso di “Perito costruttore 

aeronautico” alla fine degli anni sessanta.  

     I ricordi che ho di Lui sono di una persona fuori dagli schemi 

tradizionali degli insegnanti di religione del tempo: dinamico, sigaretta 

in bocca, sorridente, stimolante, tollerante, paziente e carismatico.    

     Allora pensavo, e non ero il solo della classe, che alcuni discorsi 

che faceva erano fuori tema… a quell’età non li capivo, ma comunque 

un pochino di quello che ha seminato il Don l’ho metabolizzato, è 

rimasto dentro di me e mi avrà aiutato a riflettere in seguito, durante la 

mia vita post scolastica. 

     In classe eravamo molto contenti di averLo come insegnante: non 

serviva comprare il libro di Religione e durante le sue ore eravamo 

liberi di ascoltare le sue conversazioni, da spunti presi dall’attualità e 

dalla realtà. Per spiegarsi meglio scriveva con il gesso sulla lavagna le 

parole chiave dei suoi ragionamenti… ricordo che mi sembrava di 

seguire una lezione all’università. 

     Da noi studenti era rispettato e considerato amico. Tuttavia 

qualcuno approfittava della sua libertà didattica per andare a fumare 

nei bagni della scuola e qualcun altro sfruttava l’ora di Religione per 

prepararsi alle lezioni delle materie delle ore successive. A distanza 

di anni ho comunque conservato un suo ottimo ricordo. Anch’io mi 

associo a un corale “Grazie don Mario Crenna”. 

 

Francesco (Franco) Paracchini 

 

Commento di Tino Mignone, ex allievo del Don 
 

     Ricordo che un giorno Don Crenna entrò in aula con il seguente 

quesito: “Supponete di possedere un orologio non plus ultra della 

tecnica moderna, un’invenzione piena di accorgimenti tecnici, frutto 

di un’eccezionale genialità del suo inventore, di cui voi siete 

orgogliosissimi.  
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     Decidete un bel giorno di sottoporlo a una revisione generale per 

farlo girare sempre al meglio della sua efficienza.  

     Lo portate da un orologiaio sconosciuto che non aveva mai visto 

prima d’ora un orologio simile e nemmeno ne possiede il manuale. 

Questi lo smonta con estrema facilità, lo pulisce e ve lo restituisce 

come nuovo. Secondo voi, chi è più bravo: l’inventore o il 

revisionatore?“ 

     Non mi ricordo quale furono allora le nostre conclusioni. So 

soltanto che questo piccolo dilemma mi ha accompagnato per tutta la 

mia vita operativa (tutta presso un’importante Ditta Aeronautica) 

emergendo ogni tanto quando mi capitava di affrontare argomenti 

nuovi e apparentemente al di sopra delle mie capacità.  

     Sarà forse per una sorta di stimolo o di curiosità che mi infondeva 

questo ricordo, ma io non ho mai abbandonato un compito 

assegnatomi, arrivandone in un modo o nell’altro a una conclusione. 

     Ora che sono ormai in pensione, penso che la risposta al quesito 

sia questa: non importa se ognuno di noi è un inventore o un 

revisionatore, l’importante è che crediamo in quello che facciamo e 

che non ci spaventiamo mai ad affrontare le situazioni che la vita ci 

riserva. 

Tino Mignone 

 

Commento di Mons. Antonio Riboldi, vescovo emerito di Acerra 

 

     Carissimo Mario, grazie del libro in allegato, anche se confesso 

che difficilmente potrò leggerlo, dato il tempo ristretto che ho anche 

solo per rispondere a tutte le email.  

     Tieni conto che ho 91 anni, non è una scusa, ma un’evidenza. Le 

forze sono quelle che sono.  

     Tutte le mie energie le spendo nel pregare per te e per tutti coloro 

che comunicano con me: nella preghiera abbiamo la certezza di 

aiutarci chiedendo luce e forza per il nostro cammino.  

     Ti benedico di cuore. 

Antonio, Vescovo 
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Commento del mio amico Stefano Cinelli Colombini 

 

     L’ho riletto, ma quello che ci ho visto io tra le righe è molto 

probabilmente diverso da quello che intendevi far capire tu. Sono 

troppo diverse le esperienze vissute. Io ci ho visto un pezzo di storia 

di un popolo, o più esattamente di una cultura, una cultura ricca di 

valori condivisi e di miti fondanti comuni. 

     Primi di tutti la resistenza e il lavoro. Una cultura con tante 

sfumature al suo interno, con ad esempio cristiani ed atei, ma coesa 

e cosciente del suo comune sentire; c’era un “noi”, e gli altri erano 

qualcosa di diverso. Non credo che fosse un fenomeno limitato ad 

una specifica classe sociale né a una specifica città.  

     Quanto alle bierre, certo che se ci foste entrati la cosa sarebbe 

stata molto più seria (avrebbero perso lo stesso, ma con molto più 

sangue) ma non credo che gente come voi potesse davvero entrarci. 

Il sentire che traspira da tutto il tuo libro parla di solidarietà vera, di 

concretezza, di capacità di rispetto per l'avversario corretto e di “virtù 

umane” incompatibili con un radicalismo politicamente primitivo e 

vagamente machiavellico come il loro.  

     Oltre che non del tutto privo di note paranoiche. In voi c’era 

molta più cultura politica e più che un tocco di romanticismo 

ottocentesco, voi avreste affrontato in piazza le baionette di un 

governo golpista, metaforicamente parlando, ma non avreste mai 

fatto i sicari che sparano alle spalle come loro. Non avreste macellato 

un prigioniero inerme e che implorava in modo abbietto per aver 

salva la vita, come Moro.  

     La cosa per me ironica, e molto triste, è che il mondo moderno ha 

spazzato via la tua cultura esattamente come ha fatto con quella da 

cui vengo io. La tua e la mia cultura hanno origine dallo stesso 

mondo della terra, e dalla terra avevano preso quei valori umani 

pesanti che le caratterizzavano. Valori diversi, ma con origini lontane 

indubbiamente comuni. Il mondo moderno poteva nascere da tante 

cose, ma curiosamente non è stato generato da quell’ottanta per cento 

della gente (ricca, povera o borghese) che viveva in piccole comunità 

e in campagna. È nato da altri.  
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     Noi siamo tutti stati culturalmente spazzati via, e non abbiamo dato 

quasi nulla ad un mondo moderno che ha logiche e morali totalmente 

diverse. Non dico migliori o peggiori, ma solo diverse. Tu, io, il tuo 

Don e chiunque negli ultimi venti secoli poteva ascoltare la parabola 

del buon seminatore e capirla senza bisogno di spiegazioni. Un bimbo 

delle scuole medie di Montalcino, di Roma o di New York non può. 

     Ma magari queste sono tutte visioni apocalittiche da pomeriggio 

piovoso d’inverno. Un abbraccio,  

Stefano 
 

Commento di Claudio Ungaro, ex-allievo del Don 
 

     Ciao Mario, sono un ex omarista classe 55, sono uno dei ragazzini 

che reclutavi x ciclostilare e volantinare (sfruttatore di lavoro 

minorile!). Mi ha fatto un enorme piacere vedere un libro su DON 

CRENNA, personaggio che ancora oggi porto nel cuore, che ha 

segnato la mia vita e che, ripeto a tutti, ho avuto la fortuna di 

conoscere e frequentare, sporadicamente purtroppo, anche negli anni 

successivi. Sicuramente alla presentazione del libro il 10 aprile ci sarò 

e farò un giro di telefonate ad amici che hanno avuto la ns. stessa 

fortuna. Qualsiasi cosa tu abbia bisogno conta su di me, per ora un 

abbraccio e spero di vederti presto. 

Claudio 
 

Commento del cavaliere ufficiale Francesco Omodeo Zorini 
 

     Caro "vecchio" compagno Mario, mi dispiace di non aver potuto 

partecipare ieri sera all'Omar alla presentazione del tuo bel lavoro su 

un sacerdote e soprattutto su uno Storico con la maiuscola, che 

conoscevo bene e apprezzavo. Pensa, ieri ero in viaggio dalla Toscana, 

dove ormai soggiorno la gran parte del tempo. Oggi qui all'Istituto 

Storico della Resistenza per un Consiglio di Amministrazione e 

domattina ritorno in terra di Piero (della Francesca). Sai, lì è sepolto da 

quattro anni il mio adorato bambino Jacopo.  Spero di incontrarti 

presto. Ogni bene. Un abbraccio 

Francesco 
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Commento di Giancarlo Ramoni, insegnante ed ex-collega del Don 

 

     Ho letto con immenso piacere la monografia a ricordo di don 

Mario Crenna, con il rammarico di non averlo potuto conoscere 

prima e più approfonditamente. Certamente il molto bene che ha 

fatto come insegnante e come storico non resteranno inutilizzati e mi 

auguro che qualcuno dei suoi ex-allievi o dei collaboratori del 

“Bollettino Storico” possa continuarne l’opera.  

     La vita di don Mario e la mia si sono sfiorate almeno in due 

occasioni, senza che avessimo modo di entrare in contatto, né di 

averne coscienza. La prima occasione fu negli anni 1965/66 e parte 

del 1967, quando io venni incaricato dell’insegnamento di 

elettrotecnica e misure alle prime classi dell’Istituto Omar dove don 

Mario già da tempo insegnava religione. Ma di quel periodo non ho 

conservato quasi alcun ricordo, salvo qualche nome di allievi e di 

insegnanti. La seconda occasione fu nel 1967 (ma lo seppi molto più 

tardi, credo nel 1993), quando don Mario  venne contattato dal rag. 

Francesco Danubio di Romagnano Sesia per chiedergli di andare a 

fare il cappellano di una comunità di italiani emigrati in Perù per 

lavoro, fra i quali c’ero anch’io, incarico che però don Mario 

opportunamente declinò. 

     Queste notizie le ebbi direttamente da don Mario stesso nel 1993 

(mi pare) presso la vecchia sede di via S. Gaudenzio della Società 

Storica Novarese, dove chiesi di subentrare a mio padre rag. Davide, 

ormai affetto da Parkinson e ricoverato presso la casa di S. Francesco, 

come membro della Società Storica. L'unica occasione che ebbi di 

scambiare qualche parola con Don Crenna fu quando casualmente lo 

incontrai presso la sede della “Società Storica Novarese”.  

     L'impressione che allora ne ricavai fu quella di un uomo alieno da 

complimenti, abituato ad entrare immediatamente nel vivo delle 

questioni senza risparmiare anche critiche ove necessarie. Si tratta 

sempre di impressioni superficiali, anche se devo ammettere che certi 

incontri ed accadimenti apparentemente casuali a distanza di anni si 

rivelano legati da un filo che non sempre riusciamo a dipanare ma 

che pure esiste e ci coinvolge anche a nostra insaputa.  
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     Il destino gioca con le nostre vite in modo bizzarro e spesso a noi 

incomprensibile. Saluto con grande stima e cordialità.  

Giancarlo Ramoni 

 

Commento dei pratesi Piera e Gianfranco Pavan 

 

    Ripensavamo con sincera commozione alla persona del Don e 

forse in un momento della nostra vita in cui egli, che è passato oltre, 

era stato una persona moooolto importante, come lo è stato per tutti, 

per questo siamo grati all’autore per la sua vicinanza alla splendida 

persona del Don e per il suo vivere in movimento, dove lo spazio per 

la tristezza non è che un piccolo angolo nella memoria che ci 

accompagna con un sorriso nel trascorrere del tempo. Abbiamo letto 

d’un fiato il libro e, dopo l’ultima pagina, crediamo indispensabile un 

suo secondo atto, per aggiungere alla mole di ricordi e di emozioni 

altre testimonianze che sicuramente si raccoglieranno parlando con chi 

ha avuto l’immensa fortuna di percorrere con il Don anche solo un 

piccolo minuto del proprio tempo. Anche la scelta dell’impaginazione, 

identica ai numerosi testi pubblicati dal Bollettino Storico e scritti dal 

nostro Don, ce l’ha riportato alla memoria, quasi a non voler cambiare 

nulla anche se in fondo è cambiato tutto, mantenendo un’impostazione 

storica che si protrae nel tempo, perché Lui è ancora qui.  

     Ringraziamo l’autore e chi ne ha permesso la pubblicazione e ha 

sostenuto questo libro, che abbiamo visto con immenso piacere fare 

la sua bella immagine tra i libri scritti dai pratesi in occasione della 

mostra organizzata dalla Pro Loco e dal Comune durante i recenti 

festeggiamenti patronali, nella quale è stato presentato l’ultimo libro 

di Claudio Sagliaschi sui mille anni della storia di Prato Sesia e che 

lo stesso scrittore ha dedicato anche al nostro Don. La storia continua 

e mille e ancor più mille parole non riusciranno a descrivere anche 

solo un attimo della nostra esistenza che abbiamo avuto la fortuna di 

percorrere a fianco di Don Mario.  

     Vi salutiamo con affetto e vi abbracciamo.          

Piera e Gianfranco Pavan 
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Commento di Pietro Bandi, mio compagno di classe 

 

Ciao carissimo amico Mario, 

     sono stato preso da impegni non solo di lavoro per cui soltanto 

oggi ti faccio pervenire i miei appunti. Probabilmente non sarà un 

caso, ma penso sia qualcosa che abbia voluto anche il Don da lassù, 

quella di permettermi di risponderti nel giorno della canonizzazione 

dei due pontefici…  

     I miei ricordi sul Don... 

     Ciascuno di noi ha pochi ricordi indelebili, ma quelli della scuola, 

dove si cresce, si diventa adulti, si comincia a conoscere noi stessi e 

gli altri e ci si confronta con la vita e la realtà, li consideriamo 

sicuramente tra i migliori. 

     Uno di questi in particolare è la traccia incancellabile che Don 

Crenna ha lasciato in me e credo in tutti coloro che hanno avuto la 

fortuna di conoscerlo. Mi sovviene ancora, come se fosse solamente 

ieri, il primo giorno della sua presenza in aula e l'impatto che ha avuto 

su dei giovani ragazzi abituati a trascorrere l’ora di religione secondo i 

dogmi del catechismo tradizionale ed un po’ troppo puritano. 

     Quel prete certamente “fuori ordinanza” che si presenta con un 

pacco di giornali sotto il braccio e non con il solito “breviario”  e 

propone a noi giovani di belle speranze dei temi di vita con uno 

sguardo ed un sorriso tenero ma non indulgente, ironico e sagace, 

capace di attrarre gli interessi dei suoi allievi e riuscire dare loro la 

speranza di una possibilità ed una competenza da potersi giocare nel 

futuro. Mi è rimasta particolarmente impressa la capacità del Don di 

porsi tra di noi con il coraggio di cambiare atteggiamento e finalità, 

dando importanza ad ogni suo allievo, trasmettendo entusiasmo e 

sapendo affascinare la nostra attenzione con il suo carisma. 

     Attraverso i suoi insegnamenti penso che noi tutti siamo riusciti a 

formare un bel gruppo dove ci si sente al sicuro tra veri amici. 

     Oggi, che sono molto vicino al pensionamento e scorro 

velocemente il percorso della mia esistenza, devo sinceramente dire 

GRAZIE anche a lui (il Don) per quello che sono riuscito a fare ed 

ottenere nella vita.  
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     Grazie Don Mario Crenna per quello che hai rappresentato per chi 

ha avuto la fortuna di conoscerti e di usufruire dei tuoi insegnamenti. 

     Un GRAZIE infinito da parte mia e da tutti i compagni della 5ª M 

del 1971.  

Pietro Bandi 

 

Commento di Roberto Zorzenone, ex-allievo del Don 

 

     Quanta nostalgia nel leggere e vedere le foto di don Mario nel 

ricordo di quando lavoravo alla tipografica e davo del revisionista a 

Fausto Bertinotti ma soprattutto nella consapevolezza che il mio 

essere uomo oggi è dovuto in parte anche dai suoi insegnamenti. E 

quella volta che, come un fulmine a ciel sereno, esordì in classe 

(mamma mia quanto tempo è passato!) così: «allora parliamo del 

sesso femminile o di Dio?». Mitico, provocatorio ed efficace, perchè 

quella volta discutemmo di Dio. Bhè non credevo di emozionarmi, 

ma debbo ringraziarti per ciò che hai scritto e ciò che ha resuscitato 

nei miei ricordi e nelle mie emozioni. Grazie e hasta la victoria 

siempre! 

Roberto 

 

Commento di Bona Norsa tramite la Società Storica Novarese  

 

     Gentile sig. Crosta, ho avuto il piacere e la fortuna di ricevere il 

suo libro “Sulle tracce di don Mario Crenna” il 25 marzo u.s. e le 

sono molto grata di avermelo inviato. Lo sto leggendo con molto 

interesse, lieta di poter conoscere meglio questa persona, che ho 

avuto la possibilità di avvicinare diverse volte; anche per ultimo a 

Cavallirio, oltre che a Pello di Trontano, dove mio padre acquistò nel 

1939 una bella, vecchia casa settecentesca. Ci ha ospitato durante la 

guerra e ancora durante le vacanze estive. Sarei venuta con piacere a 

conoscerla il 10 prossimo venturo a Novara. Purtroppo l’età e le mie 

difficoltà nel movimento mi impediscono di farlo. Di nuovo la 

ringrazio. 

Bona Norsa 
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Commento di Francesco, figlio del mio maestro delle elementari 
 

     Ho scaricato il libro da Internet. Che bello. L’ho già letto 

abbastanza attentamente (ma voglio leggerlo ancora meglio...). È 

davvero una bella storia. Non è un romanzo, è una storia vera che 

vale un romanzo e s’intreccia con la tua. Scrivi benissimo e il Don 

Crenna che descrivi è un grande. Ricordi certo che mio fratello 

Roberto ha frequentato il Fauser.  

     E le persone di cui scrivi, col loro valore enorme, vanno bene con 

la gente che ho conosciuto al nord da bambino e ravvivano il 

contrasto stridente con la generazione non lontana che ha mandato 

avanti però gente di nessun valore come i più noti leader brianzoli e 

padani e compagnia fottendo. Che peccato, anche se il loro 

magistero, perché di questo si parla, di un vero magistero di vita, non 

si perde. Sono come i “manoscritti che non bruciano” di Bulgakov: 

rileggere le loro vite serve a capire qual è la giusta via. Com’è scritto 

a pagina 41, dove trovo che questa gente, che ho sempre ammirato, 

s’è meritata l’appellativo di “giganti”. Tali davvero sono. 

     Forse ricorderai che facevo lunghe passeggiate con mio padre, nelle 

quali discutevamo molto. Una sera siamo rimasti molto perplessi. 

Perché dal giro delle nostre riflessioni è uscito che il peccato originale 

in realtà potrebbe non essere un peccato, e il frutto della conoscenza 

del bene e del male rappresenta invece la nostra separazione dal resto 

delle creature, la conquista della consapevolezza. Questa conquista 

però ci condanna ad una visione “adulta” della vita ed a una 

consapevolezza che le altre creature non hanno sia della morte che 

dalla possibilità di commettere gesti ragionatamente brutali. In 

sostanza, il peccato originale sarebbe la capacità di peccare, e l’esilio 

dall’eden sarebbe proprio la condizione umana, la consapevolezza di 

una creatura che è, alla fine, una grande scimmia. 

     In sostanza, ci sentiamo colpevoli di essere arrivati così lontano, e 

vorremmo tanto non soffrire per quel che capiamo. Dall’altra parte, c’è 

la naturale capacità dell'uomo di comprendere il mondo e “guardare in 

faccia Dio”: siamo scimmie che guardano le stelle, e anche questa 

capacità ci verrebbe, in questa lettura, dal peccato originale.  
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     Ti dirò (ma lo sai) che il mio vecchio era un marpione e che io ho 

fatto dei pessimi studi di filosofia al Liceo Scientifico a Busto, quindi 

non escludo che abbia guidato la discussione per arrivare alle 

conclusioni di qualche filosofo a lui caro (Hegel e Croce in 

particolare), magari nella convinzione che quel ragionamento mi 

sarebbe servito negli ultimi anni del Liceo. 

     Mi piace invece la visione che lega il peccato originale alla 

codardia, all’assenza di sincerità... 

 

Francesco Favara 
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Curriculum vitæ dell’autore 
 
     Mario Giuseppe Crosta è nato a Busto Arsizio (VA) il 27 Giugno 1952, ha 

terminato le elementari e le medie  presso il Collegio Rotondi di Gorla Minore 

(VA) e si è diplomato Perito Capotecnico Industriale presso l’ I.T.I.S. “Omar” di 

Novara nel 1972, frequentando poi per un paio d’anni la facoltà di Magistero 

dell’Università di Torino e militando nel PC(m-l)I.  

     Dopo un breve impegno nella ditta di famiglia “Officine Mario Crosta” di Busto 

Arsizio, ha lavorato alla “Pneumatici Clément” di Milano e poi alla “Pirelli” di 

Cernusco sul Naviglio nel Servizio Qualità della produzione speciale di gomme per 

cicli da corsa, impegnandosi anche nel Consiglio di Fabbrica e nel Comitato direttivo 

provinciale del sindacato Filcea-CGIL.  

     In seguito si è trasferito a Porto Torres in Sardegna, dove ha lavorato alla 

“Sampisar” di Porto Torres, confluita poi nel “Centroresine” del gruppo 

“Simplast”, come responsabile della produzione di tubi in polietilene fino a 800 

mm di diametro per gas e acqua potabile, ottenendo il marchio di Qualità sui 

prodotti da parte dell’Istituto dei Plastici IIP per tutta la gamma alta e bassa 

densità, scrivendo le procedure ed il Manuale della Qualità fino alla certificazione 

UNI-EN 29002 per il Sistema di Qualità aziendale e conducendo due corsi di 

formazione del personale all’applicazione delle norme della Serie UNI-EN 29000 

sponsorizzati dalla regione Sardegna e dalla Comunità Europea.  

     Sposatosi nel 1996 in Polonia, vi si è trasferito e ha lavorato presso la 

“Intertel” (linee telefoniche) di Bielsko-Biała, presso la “Mirstazy” (mobili da 

giardino in metallo) a Wilkowice e quindi a  Żywiec come direttore per l’import-

export, in seguito presso la “Jan & Berg” per la Qualità in produzione (vini), 

cominciando a scrivere di vino sui portali enologici Enotime, Acquabuona e 

Winereport, nonché in polacco su Collegiumvini e Vinisfera, conducendo 

degustazioni di vini nelle principali città polacche, organizzando visite 

enogastronomiche in Italia e partecipando a un serial televisivo.  

     È tornato all’industria nel 2005 come supervisore e/o manager della Qualità 

nella costruzione di petrolchimici e centrali elettriche in diversi cantieri su tutto il 

territorio polacco presso la “Polimex-Mostostal”, la “Energomontaż Północ”, la 

“KTI Poland”,  la ”Lurgi“ e la “Sices Montaż”. Attualmente è in pensione e questo 

è il suo primo libro.  
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